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rd  hui  , à six  heures  et  demie,  j’achevais  de 
m’habiller,  car  je  m'habille  et  me  coiffe  moi- 
même  ! L’éducation  de  nos  grand’mères  ! Pas 
de  femme  de  chambre  ! Maman  me  dit  : « Tu 
as  Marguerite,  elle  sait  coiffer.  » Pauvre  chère 
vieille  Marguerite  ! Elle  ne  connaît  qu’une  coif- 
fure : les  bandeaux  à la  vierge  ! J’aime  mieux 
me  passer  de  ses  services.  J ai  inventé  un 
certain  petit  ébouriffement  qui  fait  le  désespoir 
de  maman,  mais  qui  n’encadre  pas  trop  mal 
le  visage  que  je  tiens  de  la  nature. 

Or,  je  mettais  précisément  la  dernière  main  à ce  petit  ébouriffement, 
lorsque  j’entends  frapper  à ma  porte  : 

— Qui  est  là  ? 

— Moi,  Octave. 

— Deux  minutes  et  j’ai  fini. 

— Vite...  vite,  il  faut  absolument  que  je  te  parle  avant  le  dîner. 

(*)  Voir  Les  Lettres  et  les  Arts  du  1er  octobre. 
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Quelques  instants  après,  je  voyais  entrer  monsieur  mon  frère  très  ému, 
très  excité. 

— Ah  ! si  tu  savais  ! si  tu  savais  ! 

Qu’y  a-t-il  ? 

La  plus  heureuse  nouvelle  et  la  plus  inattendue  ! 

Laquelle  ? Parle  donc,  tu  me  fais  mourir. 

Eh  bien!  nous  allons  quitter  cet  affreux  quartier. 

— Est-ce  possible  ? 

Et  aller  demeurer...  devine...  devine... 

— Je  ne  devinerai  pas...  dis...  dis... 

— Dans  un  merveilleux  hôtel,  rue  de  Monceau,  avec  un  grand  jardin,  sur 

le  parc. 

Ah!  Qui  t'a  dit  cela?  Papa?  Maman? 
— Ai  papa,  ni  maman...  Mais  tiens,  lis... 
Octave  tire  de  sa  poche  un  journal,  et  je 
lis,  dans  le  bulletin  des  ventes  immobilières, 
que  papa,  il  y a trois  jours,  à l'audience 
des  criées  du  tribunal  de  la  Seine,  a acheté 
pour  la  somme  de  douze  cent  mille  francs, 
rue  de  Monceau,  un  hôtel  avec  jardin,  serres, 
écuries  pour  douze  chevaux,  remises  pour 
huit  voitures. 

C’est  ma  fête  de  naissance,  le  26  avril, 
dans  quinze  jours.  Papa  me  ménageait  cette 
surprise.  Ça  été  la  première  idée  d’Octave  et  c’est  aussi  la  mienne.  L’année 
dernière,  quand  papa  m’avait  demandé  ce  que  je  voulais  pour  ma  fête,  je 
lui  avais  répondu  : « Déménager,  papa,  déménager...  puisque  tu  as  tant 
d argent,  tant  d argent,  achète  un  hôtel  là-bas,  dans  le  vrai  Paris.  » 

Papa  s était  récrié...  Il  n avait  pas  tant  d’argent  que  je  me  plaisais  à le 
croire...  Et  j avais  eu,  au  lieu  de  l’hôtel  demandé,  un  méchant  bracelet  de 
cinquante  louis. 

Mais,  cette  année,  papa,  nous  le  savons,  a gagné  des  sommes  renver- 
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santés,  grâce  à la  pâte  de  bois.  Ah  ! juste  ciel  ! en  ai-je  entendu  parler, 
depuis  quelque  temps,  de  la  pâte  de  bois  ! Nous  faisons  maintenant,  à ce 
qu’il  paraît,  notre  papier  avec  du  bois.  Plus  de  chiffon,  plus  de  paille,  plus 
d’alfa...  du  bois,  rien  que  du  bois!  D'immenses  sapins  arrivent  de  Norwège 
pour  être  happés,  dévorés,  engloutis,  broyés,  déchiquetés,  émiettés,  hachés, 
mâchés  par  nos  machines...  Et,  le  surlendemain,  ces  gros  arbres  sont  trans- 
formés en  petits  journaux  criés  pour  un  sou  sur  les  boulevards.  Ça  fait 
d’assez  vilain  papier,  pas  bien  blanc,  pas  bien  solide,  mais  papa  est  convaincu 
que  c’est  le  papier  de  1 avenir. 

— Les  choses  ne  vont  pas  très  bien  dans  le  monde  pour  le  moment, 
disait-il  encore  avant-hier,  et  je  suis  persuadé  qu’elles  iront  de  mal  en  pis,  mais 
plus  ça  ira  mal,  plus  on  jacassera,  avocassera,  bavarderassera  et  imprimassera 
de  mauvais  petits  journaux  bon  marché  sur  de  mauvais  papier  bon  marché... 
C’est  de  ce  papier-là  qu  il  faut  faire,  et  j en  fais  ! 

Et  c’est  ce  papier-là  qui  aura  payé  l’hôtel  du  parc  Monceau!...  On 
annonce  le  dîner.  Je  ne  prends  pas  le  temps  de  délibérer  avec  Octave  sur 
ce  qu’il  convient  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Mon  premier  momement 
m’emporte.  Je  descends  l’escalier  quatre 
à quatre,  j’entre  dans  le  cabinet  de  papa, 
je  me  jette  dans  ses  bras,  et  c est  une 
pluie  battante  de  baisers.  « Ah  ! merci, 
papa,  merci!  » De  là  je  ne  fais  qu’un 
bond  dans  les  bras  de  maman,  et  nouveau 
déluge  de  baisers...  « Et  toi  aussi,  merci, 
maman,  merci!  » Pendant  que  je  tenais 
ainsi  maman,  j’entends  papa  me  dire  : 

Ah!  comme  tu  le  sais  bien!  » Et  je  recommence  à le  réembrasser... 

« Mais  non,  s’écrie  maman,  nous  ne  savons  pas.  » Alors,  moi,  lâchant  papa 
et  reprenant  maman  : « C’est  1 hôtel,  maman,  1 hôtel  du  paie  Monceau. 
Demeurer  là-bas,  quel  bonheur!  C’est  pour  ma  fête,  dites,  n est-ce  pas  : 
J’avais...  bien...  de...  vi...  né...  » 

Je  vais  machinalement  jusqu’au  bout  de  ma  phrase,  mais  je  n ai  qu  a 
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regarder  papa  et  maman  pour  comprendre  que  je  n’ai  pas  bien  deviné.  Ils 
ont  tous  deux  l’air  penaud,  confus...  l’air  de  gens  pris  en  faute,  en  flagrant 
délit  ; ils  protestent  avec  des  gestes  gauches  et  des  paroles  embarrassées. 

— L’hôtel  du  parc  Monceau...  Gomment  avez-vous  su?...  Oui,  en  effet, 
nous  avons  acheté  cet  hôtel,  mais  non  pour  l'habiter.  L’hôtel  a un  locataire 
avec  un  bail  de  six  ans...  C’est  un  placement,  un  excellent  placement... 
Tout  cela  sera  pour  vous,  mes  enfants,  plus  tard,  plus  tard.  » 

Plus  tard,  toujours,  et  des  placements,  toujours!  Pour  l’avenir,  tout;  poul- 
ie présent,  rien!  Le  coup  était  trop  dur!  Je  fonds  en  larmes.  Je  pleure 
facilement,  c’est  une  faiblesse,  mais  c’est  une  force  en  même  temps.  Cela 
bouleverse  papa  de  me  voir  pleurer.  Le  voilà  donc  au  désespoir  et  s’efforçant 
de  me  consoler  : « Ce  que  tu  voudras,  mon  enfant,  demande-moi  tout  ce 
que  tu  voudras  pour  ta  fête.  Tu  n’as  qu’à  parler.  — Rien,  papa,  je  ne  veux 
rien  ; je  vous  demande  pardon,  je  pleure  là  sottement  comme  une  petite  lille. 
Mais  c’est  fini,  bien  fini...  Allons  dîner.  » 

Il  a été  morne  le  dîner  ! Et  la  soirée  plus  morne  encore  ! A peine 
étions-nous  sortis  de  table  qu’Octave  demandait  la  permission  de  s’en  aller. 
Pourquoi,  je  le  savais  bien.  Les  journaux  annonçaient,  le  matin,  une  première 
représentation  au  Palais- Royal , et  j’avais  vu,  dans  la  distribution  des 
rôles,  le  nom  de  Müe  Pauline  Verdier...  Il  part,  je  reste  et  j’entends  le 
terrible  : « Catherine,  un  peu  de  Mozart.  » Et  je  leur  en  ai  donné,  du 
Mozart  ! Par  bonheur,  au  bout  de  dix  minutes,  est  arrivé,  radieux,  tout  frais 
débarqué  de  Besançon,  un  des  ingénieurs  de  papa,  le  directeur  de  nos 
établissements  de  Franche-Comté.  Oh!  je  n’en  ai  pas  peur  de  celui-là!  Il  est 
marié!  Il  apportait  d’excellentes  nouvelles...  Une  machine  récemment  installée 
et  <pii  fait  merveille.  Une  économie  de  trente  mille  francs  sur  les  frais 
généraux  ! La  pluie  d’or,  toujours  ! Je  demande,  moi  aussi,  la  permission 
de  m’en  aller,  et  papa,  en  me  disant  bonsoir,  me  répète  : « Ce  que  tu 
voudras,  Catherine,  pour  ta  fête...  ce  que  tu  voudras!  » 

12  avril. 


Ce  que  je  veux!  Je  le  sais  bien,  ce  que  je  veux,  et  je  l’aurai!  Ce 
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matin,  pendant  que  papa  faisait  sa  tournée  dans  les  ateliers,  je  me  suis 
faufilée  dans  son  cabinet  et  j'ai  mis  la  main  sur  le  Figaro.  Je  voulais  avoir 
des  nouvelles  de  la  pièce  du  Palais-Royal,  et  surtout  des  nouvelles  d’une 
de  ses  interprètes,  et  voici  ce  que  j’ai  lu  : « La  pièce  a quatre  actes  et 
Mllc  Pauline  Verdier  a dans  chaque  acte  une  phrase  et  une  robe  : elle  a 
été  mauvaise  dans  les  quatre  phrases,  mais  charmante  dans  les  quatre  robes, 
quatre  merveilles  d’élégance  audacieuse  ». 

Elle  a une  bonne  couturière,  elle!  Et  une  vraie  femme  de  chambre!  Le 
journal  était  étalé  sur  la  table,  et  mon  regard  errait  vaguement  parmi  les 
petites  annonces  de  la  quatrième  page,  quand  je  déniche  ce  qui  suit  : 

Femme  cle  chambre  de  premier  ordre,  vingt-huit  ans,  parfaite  couturière, 
ayant  servi  six  ans  dans  une  des  plus  grandes  maisons  de  Paris,  libre  par 
suite  de  départ.  S’adresser  : MI,e  F.-M.,  42  bis,  avenue  des  Champs-Elysées. 

Je  saute  sur  le  Bottin  de  papa  et  voici  ce  que  je  trouve  au  42  bis  de 
l’avenue  des  Champs-Elysées  : marquis  de  Diégo-Brandès. 

Or,  sans  cesse  dans  les  relations  des  grandes  fêtes  pari- 
siennes, sans  cesse,  je  vois  revenir  le  nom  d’une  marquise 
de  Diégo  - Brandès  ; hier  encore  on  décrivait  longuement 
un  de  ses  chapeaux;  tout  un  poème,  disait-on,  de  grâce 
printanière  : une  grosse  botte  de  coquelicots  et  de  fleurs 
des  champs  donnant  asile  à des  papillons.  Et  je  m’en  sou- 
viens, après  la  description  du  chapeau,  on  annonçait  que  la 
marquise  allait  bientôt  partir  et  que  le  firmament  parisien 
perdrait  une  de  ses  plus  radieuses  étoiles.  C’est  pour  cela, 
sans  doute,  que  Mlle  F.-M.  cherche  une  place.  Ah  ! si  je  pouvais  l’avoir 
cette  femme  de  chambre  de  premier  ordre  ! Si  je  la  demandais  à papa  pour 
ma  fête!  Oui...  Mais  maman  jettera  les  hauts  cris  à la  seule  idée  de  prendre 
une  femme  de  chambre  qui  se  fait  annoncer  dans  les  journaux  et  qui  sort 
de  chez  une  marquise  ! 

C’est  à moi  de  mener  audacieusement  cette  affaire-là.  Et  j’ai  fait  mettre 
à la  poste  un  petit  billet,  par  lequel  je  prie  Mlle  F.-M.  de  vouloir  bien  se 
présenter  demain  à la  maison  à quatre  heures  précises...  Tous  les  jeudis, 
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de  trois  à cinq  heures,  maman  s’en  va  à son  orphelinat  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  c’est  moi  qui  recevrai  cette  personne  d’un  si  haut  mérite. 

15  avril. 

Elle  est  venue  avant-hier.  Je  l’ai  vue...  Je  la  guettais  par 
la  fenêtre...  Elle  a traversé  la  cour  en  jetant  autour  d’elle  des 
regards  inquiets,  effarouchés,  dépaysés...  Elle  ne  se  sentait 
plus  dans  son  quartier,  dans  son  monde,  dans  son  Paris... 
Elle  arrive,  entre,  se  montre,  et  du  premier  coup  fait  ma 
conquête.  Pas  jolie,  mais  charmante,  élégante,  mince,  fine  et 
distinguée.  Une  petite  robe  des  plus  simples,  bien  la  robe  de 
sa  condition,  mais  qui  vous  avait  une  tournure  ! Je  n’ai  jamais 
eu  une  robe  allant  aussi  bien  que  ça  ! Je  me  sentais  embar- 
rassée, gênée...  Je  me  disais  : « Elle  est  trop  bien...  C’est  elle  qui  ne 
voudra  pas  de  moi.  » Il  fallait  bien  cependant  lui  faire  subir  un  petit 
interrogatoire.  Je  lui  ai  demandé  de  quelle  maison  elle  sortait  et  pourquoi 
elle  en  sortait. 

Je  suis,  m’a-t-elle  répondu,  depuis  six  ans  chez  Mine  la  marquise  de 
Diégo- Brandès.  J’avais  vingt-deux  ans  quand  je  suis  entrée  chez  Mme  la 
marquise  et  je  n’ai  jamais  servi  ailleurs...  J’avais  auparavant  travaillé  pen- 
dant quatre  ans  chez  M.  Wortli,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  suis  pas  trop 
maladroite  quand  il  s’agit  de  faire  une  robe.  M.  le  marquis  était  premier 
secrétaire  de  l’ambassade  d’Espagne.  Il  vient  d’être  nommé  ministre  à La 
Haye.  Mme  la  marquise  voulait  m'emmener  en  Hollande...  Elle  m’aurait  donné, 
je  crois,  si  j’avais  consenti  à la  suivre,  tout  ce  que  je  lui  aurais  demandé... 
Elle  est  très  habituée  à moi,  et,  ce  matin  encore,  elle  me  disait,  pendant 
que  je  1 habillais,  que  pas  une  autre  femme  de  chambre  ne  la  comprendrait 
comme  je  la  comprenais.  Et  elle  me  parlait  encore  de  l’accompagner  à La 
Haye...  Mais  quitter  Paris,  c’est  trop  dur,  je  ne  peux  pas...  J’y  ai  ma 
famille,  mes  habitudes,  mes  relations...  Enfin,  je  ne  peux  pas. 

Elle  parlait  d’une  jolie  petite  voix  nette  et  décidée...  J étais  positivement 
intimidée.  Je  me  sentais  en  présence  d’une  personne  supérieure.  Je  me 
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hasardai  pourtant  à lui  demander  si  elle  savait  bien  faire  les  robes,  toutes 
les  robes. 

— Toutes  les  robes!  Oh!  mademoiselle,  je  n’ai  pas  dit  cela...  Les  grandes 
robes  de  Mme  la  marquise,  les  robes  de  bal  et  de  gala  n’étaient  pas  de  moi... 
Mais,  avec  une  bonne  ouvrière  que  j’avais  à l’année  et  qui  est  toujours  à ma 
disposition,  je  faisais  presque  toutes  les  robes  de  jour...  Mademoiselle  va 
certainement  trouver  que  je  parle  de  moi  avec  trop  de  complaisance,  mais 
je  crois  pouvoir  dire  cependant  que  j’ai  une  qualité.  Je  n’ai  qu’à  voir  une  robe 
pour  bien  la  saisir...  Aussi,  quand  Mme  la  marquise  remarquait  au  spectacle 
une  robe  qui  lui  plaisait,  elle  me  faisait  aller  au  théâtre  le  lendemain. 
Je  prenais,  sans  en  avoir  l’air,  dans  le  creux  de  ma  main,  un  petit  bout  de 
croquis  sur  un  petit  bout  de  papier  — - je  n’ai  pas  été  trop  mal  élevée,  on 
m’a  appris  un  peu  à dessiner  — et,  huit  jours  après,  M'ne  la  marquise  avait 
la  robe...  Elle  lui  coûtait  deux  ou  trois  cents  francs,  au  lieu  de  sept  ou 
huit  cents,  voilà  tout...  C’est  ainsi  que,  l’année  dernière,  j’ai 
refait  pour  Mme  la  marquise,  avec  de  très  légères  modifications, 
une  robe  de  Mlle  Bartet...  Mlle  Bartet,  du  Théâtre-Français... 

Eh  bien  ! M'ue  la  marquise  a mis  cette  robe  pour  une  grande 
vente  de  charité  où  elle  tenait  une  boutique,  et,  le  lendemain, 
il  y avait  dans  un  journal  quatre  ou  cinq  lignes  sur  ma  robe... 

On  en  disait  beaucoup  de  bien...  Mmc  la  marquise  a eu  la 
bonté  de  me  faire  lire  l’article...  Enfin  je  pense  que  je  saurais  habiller 
Mademoiselle...  D’ailleurs,  ça  ne  doit  pas  être  bien  difficile...  Avec  une  taille 
pareille!  Ah!  tout  ce  qu’on  pourrait  faire  de  Mademoiselle!  Pardonnez-moi, 
je  ne  devrais  peut-être  pas  parler  ainsi...  Mais  quand  on  aime  comme  moi 
les  robes  et  les  chiffons,  c’est  si  agréable  d’avoir  une  maîtresse  amusante  à 
habiller,  une  maîtresse  qui  vous  fait  honneur. 

Si  je  lui  pardonnais  ! Je  lui  dis  : 

— Attendez-moi,  je  reviens. 

Je  me  précipite  dans  le  cabinet  de  papa.  Il  était  seul...  Il  m’adore  papa, 
et  quand  maman  n’est  pas  là  pour  le  tenir  en  bride,  j’en  fais  tout  ce  que  je 
veux.  Je  m’asseois  càlinement  sur  ses  genoux;  je  l’embrasse  avec  beaucoup, 
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beaucoup  de  tendresse...  Enfin  les  petites  préparations  nécessaires...  et  je 
commence  : 

— Papa,  tu  ne  peux  pas  avoir  oublié...  Tu  m’as  dis  hier  que  tu  me 
donnerais  pour  ma  fête  ce  que  je  voudrais...  ce  que  je  voudrais...  Eh  bien! 
ce  que  je  veux,  c’est  une  merveille  de  petite  femme  de  chambre  qui  est 
là-haut...  Donne-moi  là,  je  t’en  prie...  Et  tu  verras  comme  je  serai  jolie 
dans  huit  jours  avec  les  robes  qu’elle  me  fera... 

— M ais  cela  regarde  ta  mère. 

— Non,  non,  cela  te  regarde...  Maman  ne 
veut  pas  que  je  sois  trop...  jolie...  elle  trouve 
que  cela  n’est  pas  convenable...  elle  a des 
idées  d’autrefois...  Mais  toi,  tu  veux  bien... 

Voici  donc  tout  ce  que  je  te  demande...  Cette 
femme  de  chambre  était  chez  Mrae  la  marquise 
de  Diégo-Brandès.  Maman  aura  naturellement  le  droit  de  prendre  des  infor- 
mations... — tu  vois,  je  suis  raisonnable  — mais  pas  d’autre  droit  que 
celui-là,  et,  si  les  renseignements  sont  bons,  la  femme  de  chambre  est 
à moi. 

Attendons  ta  mère...  Elle  va  rentrer... 

- — Non,  non,  ne  l’attendons  pas...  Je  t’en  supplie,  papa,  je  t’en  supplie! 
Une  femme  de  chambre  ! Ne  demander  que  cela,  pour  sa  fête,  à un  père 
qui  a vingt  millions. 

— Oli  ! vingt  millions  ! 

— Tu  les  as,  papa,  j’en  suis  sûre  maintenant...  Tu  viens  de  te  récrier, 
mais  si  mal,  si  faiblement...  Elle  manquait  de  conviction,  ta  protestation. 

— Je  t’assure... 

— Je  t’assure  que  tu  les  as,  papa,  les  vingt  millions...  Mais  ce  n’est  pas 
de  cela  qu’il  s’agit  pour  le  moment...  Ma  femme  de  chambre  ! Ma  femme 
de  chambre  ! 

Et  j ai  été  si  adroite,  si  éloquente,  si  persuasive  dans  mes  câlineries  que 
j ai  su  arracher  une  promesse...  Le  droit  aux  renseignements...  Cela  seulement 
était  accordé  à maman...  Elle  est  allée  chez  Mme  de  Diégo-Brandès...  Elle 
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a été  obligée  de  reconnaître  que  les  renseignements  étaient  admirables...  Et 
lundi...  lundi  prochain,  j’aurai  Félicie  ! Elle  se  nomme  Félicie. 


16  avril. 

Ce  matin,  sérieuse  conversation  avec  Octave.  11  a de  grands,  de  très 
grands  embarras  d argent...  Les  robes  de  Mlle  Verdier  auront  coûté  cher... 
Il  est  las  — et  je  le  comprends  — de  mener,  entre  les  mains  des  usuriers, 
cette  odieuse  vie  d’emprunts  et  d’expédients. 

— Une  seule  chose,  m’a-t-il  dit,  peut  me  tirer  d'affaire,  ton  mariage... 
Il  faut  que  papa  te  donne,  non  pas  trois  ou  quatre  misérables  centaines  de 
mille  francs,  mais  trois  ou  quatre  millions.  Plus  ta  dot  sera  grosse,  plus 
je  serai  content...  Ce  n’est  pas  moi  qui  m’en  irai  criant  avant  le  mariage  : 
« C est  une  injustice!  On  avantage  ma  sœur!  » Oh!  que  non!  Je  laisserai 
faire,  sans  souffler  mot,  mais  ensuite,  après  ton  mariage,  lorsque  papa,  t’aura 
couverte  d'or,  je  le  tiendrai  et  très  nettement  je  lui  dirai  : « A mon  tour 
maintenant,  papa,  cent  mille  francs  par  an,  s’il  te  plaît!  » Et  je  les  aurai, 
mes  cent  mille  francs  ! 

Me  marier!  Trouve-moi  un  mari...  Et  il  me  semble  que  c’est  là-dedans 
que  nous  devrions  le  chercher... 

Cela  se  passait  dans  la  chambre  d'Octave,  et,  en  parlant  ainsi,  j’avais 
pris  sur  la  cheminée  laminaire  de  son  petit  cercle  aristocratique...  Il  est 
toujours  là,  bien  en  évidence. 

— Oui,  continuai-je,  cette  liste  est  pleine  de  noms  qui  me  conviendraient 
à merveille...  Des  comtes,  des  marquis...  Il  doit  y avoir  là,  à la  douzaine, 
de  jeunes  gentilshommes  aimables  et  ruinés. 

— Ruinés!...  Oh!  ce  n’est  pas  cela  qui  manque...  Ils  le  sont  tous,  ruinés, 
ou  presque  tous...  Il  y a une  misère  parmi  les  gens  du  monde!...  Quand  on 
voit  cela  de  près  on  est  pris  dune  véritable  pitié...  Je  plains  de  tout  mon 
cœur  les  gens  dont  les  pères  n’ont  pas  su  travailler...  Mais  tu  as  dit  : 
aimables  et  jeunes...  Voilà  où  la  difficulté  commence...  Généralement  ceux 
qui  sont  aimables  ne  sont  plus  jeunes,  et  ceux  qui  sont  jeunes  ne  sont  pas 
aimables...  Cependant  j’ai  quelquefois  songé...  et  j’avais  pensé  pour  toi... 
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Cherche  à YM...  Malaric...  Marquis  de  Malaric...  C'est  bien 
cela...  Jeune,  vingt-cinq  ans,  de  vieille  famille,  de  grande 
tournure,  de  première  force  à l'épée,  et  montant  à cheval!... 
Un  centaure!...  11  a eu  des  duels,  des  aventures  retentissantes... 
Quelqu'un,  enfin!  11  est  aux  abois  et  ne  peut  plus  se  relever 
que  par  un  riche  et  très  riche  mariage...  Seulement,  l’aventure 
serait  périlleuse;  Malaric  a dévoré  en  quelques  années  les  trois 


millions  de  son  patrimoine,  et  il  doit,  paraît-il,  à l'heure  qu’il 
est,  douze  ou  quinze  cent  mille  francs. 

Je  ine  suis  récriée...  Je  ne  voudrais  à aucun  prix,  même  s'il  était  duc, 
d’un  tel  extravagant...  Un  mari  ruiné,  soit,  mais  un  mari  qui  me  ruinerait, 
non.  Je  voudrais  un  ruine  sérieux,  honorable,  correct,  sensé,  offrant  des 
garanties,  ayant  de  l’honneur  et  de  la  tenue,  appartenant  à quelque  pauvre 
vieille  grande  noble  famille  accablée  par  des  malheurs  immérités.  Je  n’irai 
jamais  m’embâter  de  quelque  petit  écervelé  qui  s’en  irait,  au  bout  de  six 
semaines,  croquer  les  millions  de  papa  avec  des  danseuses  de  l'Opéra  ou 
des  actrices  du  Palais-Royal.  Je  tiens  de  maman  certaines  qualités  de  calme, 
d'ordre  et  de  raison.  Je  sais  réfléchir.  Je  vois  les  choses  froidement,  telles 
qu’elles  sont.  Je  ne  suis  rien  que  par  mon  argent.  Là  est  et  sera  toujours  ma 
véritable  force.  Je  ne  ferai  pas  la  sottise  de  laisser  dévorer  par  mon  mari 
cet  argent  sans  lequel  je  ne  serais  rien.  J’ai  causé  de  tout  cela  longuement 


avec  Octave.  Je  lui  ai  bien  expliqué  quel  mari  je  désirais. 
Octave  aussi,  d’ailleurs,  malgré  ses  très  légitimes  petites 
lobes  de  jeunesse,  a des  côtés  sérieux  et  pratiques.  Il 
m’a  expliqué  que  je  devrais  garder  la  pleine  possession 
de  ma  fortune,  que  cela  pourrait  être  réglé  par  le  contrat 
qui  prescrirait  un  très  sévère  régime  dotal...  Il  est  de 
très  bon  conseil,  Octave. 


20  avril. 


J’ai  une  fée  à mes  ordres,  une  véritable  fée!  En  un 
coup  de  baguette,  elle  a fait  de  moi  une  autre  femme... 
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Ah!  je  savais  bien  que  j'étais  jolie  et  bien  faite...  Mais  à ce  point,  je  ne 
m’en  doutais  pas... 

Il  était  convenu  que  Félicie  commencerait  son  service  hier  matin.  Vers 
dix  heures,  elle  arrive...  Maman  l’a  tout  aussitôt  saluée  d’un  long  discours. 
Je  devais  être  toujours  habillée  et  coiffée  de  la  manière  la  plus  simple,  la 
plus  modeste,  couleurs  tranquilles  dans  la  journée,  et  le  soir,  pour  les 
dîners  en  ville  et  les  bals,  de  la  mousseline  blanche...  Pas  autre  chose... 
Hors  la  mousseline,  point  de  salut!...  O sainte  mousseline!  Maman  voulait 
bien  autoriser  de  petits  décolletages  en  carré,  mais  tout  petits,  tout  petits... 
et,  pour  appuyer  son  discours  d’une  démonstration,  elle  dessina,  du  bout  du 
doigt,  au-dessous  de  mon  menton,  un  imperceptible  petit  carré  qui  aurait 
tenu  dans  le  creux  de  ma  main...  et  elle  n’est  pas  grande,  ma  main!  Félicie 
écouta  tout  cela,  docilement,  respectueusement,  sans  une  observation,  avec 
de  légères  petites  inclinaisons  de  tête. 

Par  bonheur,  le  moment  était  venu  de  la  délibération  quotidienne  de 
maman  avec  la  cuisinière...  et,  comme  nous  avions  un  grand  dîner  le  len- 
demain, la  délibération  fut  très  longue.  Je  restai  seule  avec  Félicie  et  je  lui 
expliquai  qu’il  fallait  qu’elle  me  donnât  immédiatement  une  preuve  de  ses 
talents...  Je  voulais  une  robe,  une  robe  pour  le  lendemain...  de  mousseline 
et  toute  simple,  comme  l’exigeait  maman,  mais  de  sa  façon  à elle,  Félicie... 

— Mon  Dieu,  me  répondit-elle,  en  faisant  venir  mon  ouvrière  et  en 
passant  la  nuit...  on  pourrait  peut-être  arriver. 

— Je  vais  envoyer  tout  de  suite  un  télégramme  à votre  ouvrière. 

— De  la  mousseline  ? 

— Il  y en  a ici  une  armoire  toute  pleine. 

— Eli  bien,  je  vais  tout  de  suite  prendre  mesure  à Mademoiselle. 

— Oui,  faites,  faites. 

— Oh!  non,  pas  ainsi...  je  prierai  Mademoiselle  de  vouloir  bien  me 
permettre  de  lui  enlever  sa  robe...  Je  ne  connais  pas  Mademoiselle  et  j’ai 
besoin  de  me  rendre  un  peu  compte... 

Ma  robe  est  enlevée...  et  me  voilà  en  corset,  sous  les  yeux  de  Félicie, 
sous  les  yeux  de  mon  juge.  Là,  vrai,  j’étais  émue,  très  émue...  Qu’allait-elle 
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penser  de  moi?  Son  premier  cri  fut  une  sorte  de  cri  d'horreur...  Un  : Ah! 
mon  Dieu!...  qui  me  serra  le  cœur. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a ? Qu’est-ce  qu’il  y a ? 

Je  croyais  qu’elle  avait  découvert  en  moi  quelque  affreuse  difformité. 

— C’est  ce  corset,  Mademoiselle...  Est-ce  que  Mademoiselle  a toujours 
des  corsets  pareils  ? 

Toujours... 

— Oh!  qu’est-ce  que  nous  allons  devenir?  Je  ne  pourrai  jamais  faire  aller 
une  robe  sur  ce  corset-là...  Jamais!...  Je  m’en  doutais  bien...  L’autre  jour, 
la  jolie  taille  de  Mademoiselle,  je  ne  la  voyais  pas,  je  la  devinais...  Je 
sentais  bien  que  Mademoiselle  était  massacrée  par  son  corset...  Je  suis 
désolée...  Un  corset,  d ici  à demain,  c’est  impossible...  11  y aurait  peut-être 
un  moyen...  Que  Mademoiselle  me  permette  de  bien  examiner. 

J'étais  au  comble  de  l'émotion.  Je  me  sentais  entre  les  mains  d’une  grande 
artiste...  Comme  elles  étaient  adroites,  ces  mains.  Elles  couraient  sur  moi, 
légères  et  délicates,  tâchant  de  donner  un  peu  de  jeu  à ce  corset  massif, 
à ce  corset  de  paysanne,  une  sorte  de  gaine  qui  m’enserrait  et  m’étouffait. 
Et,  tout  d’un  coup,  ce  fut  un  nouveau  petit  cri,  mais  de  joie  celui-là. 

— Cela  va  aller  tout  seul,  Mademoiselle,  deux  bons  coups  de  ciseaux 
dans  le  corset...  deux  larges  échancrures  là,  en  haut,  par  devant...  J’arrêterai 
l’échancrure  ensuite  tant  bien  que  mal...  Oh!  ce  corset!  ce  corset!  C’est 
un  meurtre  ! que  Mademoiselle  ne  hôte  pas  ! Je  vais  les  donner  sur  place, 
les  deux  coups  de  ciseaux.  Nous  verrons  tout  de  suite  le  résultat. 

11  fut  admirable,  le  résultat.  Mes  épaules  jaillirent  en  quelque  sorte 
miraculeusement  de  l’étau  qui  les  écrasait.  Un  changement  à vue,  comme 
dans  les  féeries  qu’on  me  menait  voir,  quand  j’étais  petite  fille,  au  théâtre 
du  Châtelet. 

Voilà  tout  ce  qu'il  fallait,  s’écria  Félicie...  Que  Mademoiselle  me  laisse 
faire  maintenant...  Nous  sommes  sauvées...  On  ne  reconnaîtra  pas  Mademoi- 
selle demain  soir...  Je  tricherai  un  peu  pour  le  décolletage.  J’agrandirai  le 
petit  carré  de  trois  ou  quatre  doigts...  Et  que  Mademoiselle  soit  bien 
tranquille  et  n ait  pas  d’inquiétude  pour  l’avenir.  Elle  pourra  se  décolleter. 
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tant  qu'elle  le  voudra,  sans  le  moindre  danger.  Je  n'aurai  aucun  mérite  à 
faire  tenir  les  corsages  de  Mademoiselle...  et  dame...  faire  tenir  un  corsage, 
ce  n’est  pas  toujours  une  petite  affaire.  Ainsi,  Mme  la  marquise  était  très 
jolie,  elle  avait  de  très  grands  succès,  mais  cependant,  je  peux  le  dire 
maintenant  que  M,ne  la  marquise  est  en  Hollande  et  que  ça  ne  peut  plus 
lui  faire  de  tort  à Paris...  Ah!  que  j’ai  trimé  quelquefois  autour  de  ses 
corsages!...  Il  fallait  mettre  des  épingles,  et  de  petits  bourrelets,  et  piquer 
des  fleurs  par-ci,  par-là,  comme  au  hasard  — - mais  ça  n’était  pas  au  hasard 
— et  je  tremblais  souvent  quand  je  voyais  partir  Mme  la  marquise...  Je  lui 
disais  : « One  Mme  la  marquise  fasse  bien  attention...  quelle  ne  se  donne 
pas  trop  de  mouvement...  Tout  cela  ne  tient  qu’à  un  fil...  je  me  permettrai 
de  conseiller  à Mme  la  marquise  de  ne  pas  danser  ce  soir.  » Tandis  que 
Mademoiselle  pourra,  si  elle  le  veut,  faire  l’économie  d'une  corsetière,  et 
danser,  tant  qu'il  lui  plaira,  de  tout  son  cœur. 

Cela  était  dit  par  cette  charmante  et  alerte  fille  avec  un  si  gentil  mélange 
de  hardiesse  et  de  respect!  Que  j’étais  heureuse!  Je  sentais  bien  quelle  était 
sincère  dans  son  admiration  pour  ma  taille  et  pour  mes  épaules. 

Ht  quel  coup  de  théâtre,  quand  je  suis  entrée 
dans  le  salon,  cinq  minutes  avant  le  dîner  ! Tout  le 
monde  était  arrivé.  J avais  voulu  avoir  mon  effet,  et 
je  l ai  eu,  complet!  J’avais  obtenu  de  maman  qu  elle 
ne  s’occuperait  pas  de  ma  toilette...  Je  lui  avais  dit  : 
« Aie  confiance  en  Félicie  et  en  moi,  il  n’y  aura, 
comme  à l’ordinaire,  que  de  la  mousseline  blanche, 
pas  autre  chose.  » Et  il  n’y  avait  pas  autre  chose... 
Mais  comme  c’était  autre  chose  cependant...  Félicie, 
d’abord,  en  un  tour  de  main,  m’avait  improvisé 
une  sorte  de  coiffure  légère,  aérienne,  avec  de 
petits  frisons  qui  couraient  partout,  par  devant  sur 
les  tempes,  par  derrière  sur  la  nuque...  Et  la  robe, 
quelle  robe  ! C était  comme  un  brouillard  blanc  qui  m’enveloppait... 

Oui,  je  me  sentais  nuage.  Je  ne  touchais  plus  terre.  La  taille  libre,  les 
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épaules  dégagées,  bien  à l'aise  dans  tous  mes  mouvements...  Je  me  regardais 
au  passage  avec  stupeur  et  ravissement  dans  toutes  les  glaces...  Je  ne  me 
reconnaissais  plus. 

Et  maman  non  plus  ne  m'a  pas  reconnue  d'abord,  quand  je  suis  entrée. 
Elle  me  regardait  avec  de  grands  yeux,  de  grands  yeux...  Et  papa  aussi, 
et  aussi  Octave,  et  aussi  les  petits  ingénieurs.  Il  y en  avait  plusieurs  à 
dîner...  quatre  ou  cinq...  je  ne  sais,  je  n’ai  pas  pris  la  peine  de  les  compter. 
Elle  n'était  pas  contente,  maman,  mais  j’ai  eu  la  joie  de  voir  que  papa  étail 
ravi,  absolument  ravi.  Il  me  trouvait  délicieuse,  et  ça  ne  lui  était  pas  désa- 
gréable d'être  le  père  d'une  pareille  fille.  11  jouissait  pleinement  de  mon 
succès.  Les  yeux  des  petits  ingénieurs  étaient  écarquillés  de  façon  à faire 
éclater  leurs  paupières  de  jeunes  savants.  — Quant  à Octave...  Ah!  ce  fut 
l’approbation  qui  me  fut  la  plus  précieuse,  car  il  s’y  connaît,  lui,  en  élégance 
et  en  beauté...  Il  ne  me  dit  que  ces  simples  mots  : 

— Tu  es  une  merveille  ! Une  merveille  ! Une  merveille  ! 

Soit,  mais  la  merveille  voudrait  bien  émerveiller  autre  chose  que  le  Marais. 
Un  mari  ! Un  mari  ! Un  mari  ! 


5 mai. 


Maman  est  débordée,  écrasée,  vaincue.  Elle  a renoncé,  ne  cherche  plus 
à lutter.  Je  m’habille,  me  coiffe  et  me  chapote  à ma  fantaisie.  Félicie  a 
pleine  liberté  de  faire  de  moi  tout  ce  qu’elle  veut...  Papa  est  pour  moi... 
Je  peux  tout  me  permettre.  Je  suis  chaque  jour  d’une  élégance  plus  auda- 
cieuse, et  cela  l’enchante.  Oh!  cette  Félicie,  je  l'adore!  C’est  à elle  que  j'ai 
dû  ce  soir  mon  premier  vrai  succès,  devant  un  vrai  public...  Depuis  huit 
jours  je  disais  à Octave  : 

— Je  suis  maintenant  en  état  d’être  montrée,  trouve  un  moyen  de  me 
faire  voir,  je  t’en  prie,  produis-moi  là  où  je  puisse  être  remarquée  par  des 
gens  dont  l’attention  ait  quelque  valeur  et  quelque  importance. 

Octave  arrive,  hier  soir,  avec  quatre  fauteuils  pour  la  soirée  d’ouverture 
du  cirque  des  Champs-Elysées.  C’est,  paraît-il,  une  des  grandes  soirées  du 
Paris  mondain.  Nous  partons.  J’étais  mise  comme  un  ange.  Une  casaque 
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ajustée  qui  était  un  pur  chef-d’œuvre...  Un  petit  toquet,  avec  une  petite 
aigrette,  légèrement  campé  de  coté  sur  la  tête.  Je  me  sentais  charmante... 

Nous  arrivons  un  peu  tard...  Il  fallait,  pour  gagner  nos  places,  traverser 
le  couloir  près  des  écuries,  et  l’opération  paraissait,  au  premier  abord, 
impraticable,  à cause  de  l’entassement  des  gens  empilés  dans  ce  couloir... 
Octave  me  donnait  le  bras.  Nous  réussissons  tant  bien  que  mal  à pénétrer 
dans  ce  mur.  J’entends  tout  à coup  un  : 

— Bonjour,  prince. 

C’était  la  voix  d’Octave.  Je  tourne  la  tête  pour  tâcher  de 
voir  comment  il  était  fait,  ce  prince.  Je  n’en  avais  jamais  vu 
d’aussi  près...  Mais  je  ne  l'ai  pas  regardé  bien  longtemps, 
car  il  avait,  lui,  les  yeux  plantés  sur  moi,  et  ces  yeux  parlaient 
le  plus  clair  des  langages.  Ils  m’admiraient  de  toute  leur 
force  ! Nous  réussissons  à nous  dégager,  à sortir  de  ce  petit  cercle  de  gens 
du  monde,  île  clowns  et  d’écuyers  de  cirque.  Me  voilà  assise  à côté  d’Octave 
et  sans  perdre  une  minute  : 

— Tu  as  dit  : « Prince.  » Est-ce  un  vrai  prince  ? 

— Tout  ce  qu’il  y a de  plus  vrai. 

— Prince  de  quoi? 

C’est  un  italien...  Prince  Romanelli.  Tu  te  souviens,  Tannée  dernière, 
quand  j’ai  été  témoin  de  ce  duel,  ce  prince  Romanelli  était  témoin  de 
l’adversaire  de  mon  ami  Robert...  C’est  ainsi  que  je  l’ai  connu...  et  nous 
nous  sommes  retrouvés,  en  ces  derniers  temps,  à mon  nouveau  cercle. 

— Ah!  c’est  vrai,  je  me  rappelle  maintenant...  C’est  l’un  des  deux  princes 
de  l’annuaire. 

— Tu  le  connais  mieux  que  moi,  l’annuaire  du  cercle. 

Cependant  le  spectacle  continuait...  Je  ne  savais  pas  trop  ce  qui  se 
passait,  au  milieu,  dans  le  cercle  du  manège...  des  chiens  savants,  des 
mandolinistes,  des  danseuses  de  corde...  Je  n’étais  occupée  que  de  l’effet 
produit  par  moi.  Il  était  excellent.  Je  me  sentais  le  point  de  mire  des 
lorgnettes  de  tout  un  petit  groupe  qui,  dans  le  couloir,  entourait  ce  prince 
Romanelli.  J étais  évidemment  le  sujet  principal  de  la  conversation.  Pas  de 
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doute  possible.  Octave,  pendant  Lentr’acte,  après  la  première  partie,  s’en 
alla  faire  un  petit  tour  dans  les  écuries,  et  revenant  prendre  sa  place  à côté 
de  moi  : 

— Tu  as  un  fier  succès,  me  dit-il. 

— Ah  ! je  le  sais  bien. 

— Ils  sont  là  quatre  ou  cinq  du  cercle,  avec  le  prince,  ils  m’ont  interrogé 
prudemment  sur  cette  personne  assise  à côté  de  moi,  et  quand  ils  ont  su  que 
cette  délicieuse  personne  était  ma 
sœur,  j’ai  reçu  des  compliments,  des 
compliments...  Le  prince  surtout... 
et  il  n’est  pas  démonstratif,  cepen- 
dant. 

— Sa  lorgnette  est  démonstra- 
tive. Il  ne  regarde  que  moi. 

Et  il  n’a  regardé  que  moi  jusqu’à 
la  lin  du  spectacle,  et  il  s’est  arrangé 
pour  se  trouver  sur  mon  passage  à la  sortie,  avec  tout  son  petit  groupe... 
J’ai  distinctement  entendu  un  léger  murmure  d’admiration  qui  m’est  allé  droit 
au  cœur. 

Ce  n’est  plus  un  enfant,  ce  prince  Romanelli.  Plutôt  quarante  ans  que 
trente,  mais  d’assez  belle  tournure  et  d’assez  grand  air.  J’ai  demandé  à 
Octave  : « Est-il  marié,  ton  prince  ? » 11  m’a  répondu  : « Je  ne  sais  pas... 
tu  me  fais  des  questions...  » Nous  nous  sommes  mis  à rire  tous  les  deux. 
Maman  nous  a demandé  ce  qui  nous  faisait  rire  ; nous  ne  le  lui  avons  pas  dit. 

6 mai. 

Octave  radieux  et  fier  de  moi.  Il  m’avoue  qu’il  ne  me  croyait  pas  d'un  tel 
effet.  J’ai  dépassé  hier  soir  toutes  ses  espérances.  Après  le  cirque,  nous 
sommes  revenus  mélancoliquement,  papa,  maman  et  moi,  dans  notre  vieux 
landau,  vers  notre  vieux  Marais.  Octave  nous  avait  lâchés.  Il  s’en  était  allé  à 
son  cercle.  Il  y a été  accueilli  par  les  félicitations  de  tout  le  petit  groupe...  Me 
voilà  populaire  au  cercle  des  Petits-Pois!...  Le  prince  se  faisait  remarquer  par 
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son  enthousiasme.  Il  a été  très  aimable  avec  Octave,  beaucoup  plus  aban- 
donné et  familier  qu'à  l'ordinaire.  Il  avait,  jusque-là,  montré  dans  ses 
relations  avec  lui  une  certaine  réserve,  une  certaine  froideur.  Il  l'a  traité 
hier  presque  en  ami...  Ce  que  c’est  que  d’avoir  une  sœur  délicieuse!  me  disait 
Octave  en  riant. 

7 mai. 


Cette  soirée  du  cirque  a décidément  été  triomphale...  Maman  a reçu 
aujourd’hui  la  visite  tout  à fait  inattendue  d'une  certaine  marquise  de  Rutly 
qui  la  connaissait  à peine...  à peine... 

Elle  était  venue  voir  maman,  il  y a deux  ou  trois  ans,  pour  une  tentative 
d organisation  de  vente  de  charité.  Cela  avait  échoué  ; et,  depuis  ce  jour-là, 
maman  n’avait  plus  entendu  parler  de  cette  Madame  de  Rutly,  qui  est  du 
monde,  tout  à fait  du  monde,  de  grande  maison,  pas  très  riche,  très  occupée 
de  choses  charitables. 

Donc  elle  arrive...  et  j’étais  là,  fort  heureusement,  avec 
maman,  quand  elle  est  entrée...  Rien  certainement,  sans 
cela,  tout  manquait.  Maman  disait  non.  Mais  je  l’ai  bien 
obligée  à dire  oui.  La  marquise  de  Rutly  venait  me  deman- 
der à maman  comme  vendeuse  à son  comptoir,  pour  une 

/.«•.A 

-■  / ! très  grande  et  très  aristocratique  vente  de  charité  qui  a lieu, 
la  semaine  prochaine,  dans  un  hôtel  du  Faubourg  Saint-Germain.  Cette  vente 
est  annoncée  depuis  un  mois,  à grand  fracas,  dans  les  journaux.  C est  un 
événement...  Et  si  Madame  de  Rutly  est  venue  me  chercher,  c est  quelle 
était  au  cirque  avant-hier. 

« Je  ne  chercherai  pas  de  détours,  a-t-elle  dit  à maman,  je  \ous  avoueiai 
bien  franchement  que  si  j’ai  pensé  à vous  demander  Mademoiselle  Du\al,  c est 
que  je  l’ai  trouvée  si  jolie,  si  jolie,  qu  il  ni  a semblé  que  ce  serait  un  < 1 une  ch 
ne  pas  utiliser  tant  de  grâce  et  tant  d élégance.  Beauté  oblige  tout  autant  cpie 
noblesse.  On  se  doit  aux  pauvres  avec  une  taille  et  des  yeux  pareils.  » 

Ah!  cjue  ces  choses  étaient  douces  à entendre!  Maman  essaya  de  résister, 
mais  j’ai  pris  de  l’aplomb  depuis  quelque  temps.  Je  ne  suis  plus  la  même 
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j’ai  trouvé  une  très  gentille  phrase  pour  remercier  Madame  de  Rutly...  et 
j’ai  si  adroitement  mené  les  choses  que  tout  est  arrangé  selon  mes  souhaits... 
Je  vendrai  jeudi  et  vendredi  prochains,  de  quatre  heures  à sept  heures, 
des  lilas  et  des  roses  au  comptoir  de  Madame  de  Rutly...  Et  j’aurai  une 
robe  avec  une  sorte  de  petit  tablier  ! Une  idée  merveilleuse  de  Félicie  ! 
Les  autres  vendeuses  sont  toutes  filles  de  haute  et  bonne  noblesse.  Je  ne 
les  crains  pas,  je  suis  sûre  de  moi.  Je  sais  ce  que  je  vaux,  depuis  la  soirée 
du  cirque. 

12  mai. 


Elle  a eu  lieu,  la  vente.  J étais  là,  seule,  inconnue,  perdue  tout  d’abord 
dans  ce  monde  tout  nouveau  pour  moi,  mais  comme  je  me  suis  vite  trouvée  à 
mon  aise!  Mon  succès  a été  si  prompt,  si  facile!  Nous  étions  huit  jeunes  filles 
à ce  comptoir.  J’ai  mis  mes  petites  camarades  dans  ma  poche  avec  une 
dextérité...  et  j’ai  vendu  des  roses  à cent  sous  tant,  tant  que  j’ai  voulu...  On 
nous  en  avait  donné  une  cinquantaine  à chacune  ; au  bout  d’une  heure,  il  ne 
m’en  restait  plus  une  seule,  et  que  j’ai  été  fière  quand  je  suis  allée,  la 
première,  dire  à Madame  de  Rutly  : « Je  n’ai  plus  de  roses,  Madame.  » 

Et  je  ne  les  ai  pas  vendues  toutes  cent  sous...  Il  y en 
a une  que  j’ai  vendue  cent  francs.  Et  à qui  ? au  prince 
Romanelli...  Il  a été  d’une  grâce,  d’une  grâce...  Il  a fait,  à 
notre  rencontre  dans  les  couloirs  du  cirque,  l’allusion  la  plus 
fine,  la  plus  délicate.  II  parle  français  fort  bien,  mais  avec 
un  peu  d’hésitation  dans  le  choix  des  mots  et  avec  un  petit 
brin  d’accent  qui  donne  de  la  valeur  à tout  ce  qu’il  dit... 

Toutes  mes  petites  camarades  de  vente  le  connaissaient... 

Elles  se  sont  abattues  littéralement  sur  lui « Une  rose, 

prince,  une  rose...  à moi,  prince,  à moi.  » Je  ne  bougeais  ni  ne  soufflais  mot, 
moi.  Il  s’est  débarrassé  fort  adroitement  de  tout  ce  petit  bataillon;  il  est 
venu  à moi,  et  c’est  à moi,  à moi  seule  qu’il  a acheté.  Je  lui  ai  dit  : « Merci, 
prince,  » mais  avec  un  peu  d’effort  et  d’embarras...  cela  n’est  pas  venu 
tout  seul,  la  première  fois...  Mais  je  m’y  suis  bien  vite  habituée,  et,  dans 
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les  quelques  phrases  que  nous  avons  échangées,  j’ai  glissé  des  : « Gomment 
donc,  prince...  \ous  êtes  trop  aimable,  prince...  Vraiment,  prince.  » 

Il  fallait  voir  la  tête  de  maman  ! Après  le  départ  du  prince,  je  lui  ai 
expliqué  où  et  comment  j’avais  rencontré  le  prince...  Ah!  que  cela  est  amusant 
de  dire  : prince  ! Et  que  cela  doit  être  plus  amusant  encore  de  s’entendre 
dire  : princesse  ! 


13  mai. 


Second  jour  de  vente.  Il  est  revenu...  J’y  comptais  bien...  Il  a marché 
droit  à moi. 

— Puis-je  encore,  m’a-t-il  dit,  solliciter  la  grâce  d’une  rose... 

Je  lui  ai  choisi  sa  rose  avec  beaucoup  de  soin.  Et  j’ai  eu  encore  cent  francs, 
avec  quelques  phrases  du  tour  le  plus  galant.  « Cette  vente  devrait  durer 
toujours,  toujours...  Il  serait  mon  client  le  plus  fidèle,  etc.,  etc.  » Il  s’est 
légèrement  embrouillé  dans  une  façon  de  madrigal  où  il  était  question  d’une 
rose  vendant  des  roses...  Cela  aurait  été  d’une  horrible  fadeur  sur  des  lèvres 
françaises,  mais  chez  lui,  avec  cet  accent  italien,  avec  cette  parole  un  peu 
chantée,  c’était  très  gentil...  Je  lui  ai  répondu  avec  une  aisance  dont  j’ai  été 
étonnée  moi-même...  Tout  cela,  d’ailleurs,  n'a  duré  que  quelques  instants. 
Mes  petites  camarades  de  comptoir  étaient  exaspérées,  me  jetaient  des 
regards...  Je  suis  la  seule  à avoir  vendu  deux  roses  deux  cents  francs!  Mais 
cela  n’est  rien,  et  voici  où  la  chose  devient  tout  à fait  intéressante. 

Cinq  ou  six  minutes  après  le  départ  du  prince,  deux  des  vendeuses 
causaient  à demi-voix,  masquées  par  le  comptoir.  Elles  ne  pouvaient  pas  me 
voir  et  ne  savaient  pas  que  je  les  entendais...  C'est  de  lui  qu’elles  parlaient. 

— As-tu  vu?  Il  a payé  cent  francs  la  rose.  — -Comme  hier!  — Et  l’on  dit 
qu'il  est  ruiné,  absolument  ruiné...  Où  les  a-t-il  trouvés,  ces  deux  cents  francs? 
— C’est  peut-être  de  l’argent  bien  placé...  fl  paraît  qu’elle  est  follement  riche, 
cette  petite  bourgeoise...  Mais  chut... 

Elles  se  turent  brusquement...  Madame  de  Rutly  s’approchait,  et  l’une 
de  ces  deux  petites  dit  à la  marquise  : 

— Il  va  faire  monter  le  prix  des  roses,  votre  neveu. 
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Son  neveu  ! Que  de  choses  dans 
ce  seul  mot!  Son  neveu!  Et  c’est  elle 
qui  est  venue  me  chercher  pour  la 
vente!...  Et  il  est  ruiné!  Et  il  n'a 
acheté  de  roses  qu’à  moi,  à moi  qu  il 
ne  connaissait  pas  ! Et  Madame  de 
Rutly,  un  quart  d'heure  après  son  dé- 
part, me  faisait  de  lui  un  pompeux 
éloge  : un  garçon  charmant,  ayant  le 
goût  de  toutes  les  choses  de  l’esprit,  la 
passion  des  arts.  11  a un  palais  mer- 
veilleux à Venise,  sur  le  grand  canal, 
des  plafonds  de  Tiepolo,  une  galerie  de 
Eh  ! Eh  ! je  commence  à voir  clair 


tableaux  de  premier  ordre,  etc.,  etc 
dans  tout  cela  ! 


14  mai. 

De  plus  en  plus  clair!  Ma  couronne  de  princesse  est  là,  si  je  le  veux,  à 
ma  disposition...  Je  n’ai  qu’à  tendre  la  main... 

Et  maman  qui  ne  se  doute  de  rien,  de  rien...  Voilà  ce  qui  rend  l’aventure 
tout  à fait  extraordinaire  et  tout  à fait  amusante.  Je  viens  de  causer  longue- 
ment avec  Octave...  Maman  était  sortie.  Nous  avons  pu  délibérer  sérieu- 
sement. Voici  d’abord  ce  qu’il  m’a  appris  : le  petit  comte  de  Moltain,  — 
celui  qui  s’était  enfilé  au  bezigue  avec  Octave,  — est  l’ami  intime  du  prince 
Romanelli  et  a pris  le  parti  de  dire  les  choses  à Octave,  telles  qu  elles  sont. 

Le  prince  a été,  l’autre  soir,  au  cirque,  frappé  de  ma  beauté...  absolument 
frappé...  Voilà  la  vérité,  le  point  de  départ  de  tout...  Il  cherche  à se  marier... 
c’est  vrai.  Et  il  est  obligé  de  chercher  une  femme  riche,  cela  est  encore 
vrai.  Le  petit  comte  a tout  dit  à Octave  avec  la  plus  rare,  la  plus  loyale 
franchise. 

Le  prince  appartient  à une  des  plus  vieilles  familles  de  Venise.  11  a,  dans 
la  plus  haute  aristocratie  française,  des  alliances  très  étroites  qui  ouvriront 
à sa  femme  toutes  les  portes,  même  les  plus  rigoureusement  fermées. 
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Il  n est  pas  ruiné.  Il  a de  quoi  vivre...  Une  vingtaine  de  mille  livres  de 
rente,  un  superbe  palais  à Venise,  et  dans  ce  palais  des  tableaux  admirables, 
mais  de  1 école  italienne;  ils  auraient  valu  beaucoup  d’argent,  il  y a soixante 
ans;  ils  seraient  aujourd’hui  d’un  placement  difficile;  l’école  italienne  n’est 
pas  de  vente  en  ce  moment.  Elle  reprendra  faveur,  brusquement  , un  de 
ces  jours.  C est  une  affaire  de  mode;  on  se  fatigue  de  tout  et  l’on  revient 
à tout. 

Une  seule  chose  est  toujours  à la  mode  : l’argent...  Le  prince  a appris  que 
j étais  fort  riche,  il  m a revue  deux  fois,  et  l’examen  minutieux  qu’il  a fait  de 
ma  petite  personne  a confirmé  sa  première  et  très  favorable  impression. 
Il  peut  dire  qu  il  n’est  pas  homme  à faire,  les  yeux  fermés,  n’importe  quel 
mariage  d’argent.  Il  a toujours  voulu  trois  choses  : 

1°  Une  jolie  femme  ; 

2°  De  l'argent,  beaucoup  d’argent; 

11°  Mais  de  l’argent  honorable. 

On  lui  a offert,  depuis  deux  ans,  plusieurs  mariages  considérables...  des  dots 
de  trois,  quatre,  cinq  millions.  Il  a refusé.  Ce  n’était  pas  de  l’argent  épou- 
sable.  Il  s’agissait  de  familles  enrichies  par  de  trop  brusques  et  trop  récentes 
spéculations.  Le  temps  fait,  en  cela,  quelque  chose  à l’affaire.  Il  y a des 
quartiers  d’argent,  tout  aussi  bien  que  des  quartiers  de  noblesse.  Nous  ne 
sommes  pas,  nous,  des  enrichis  d’hier.  Notre  argent  est  net,  avouable,  gagné 
au  grand  jour,  correctement,  pas  trop  vite,  depuis  un  siècle.  Nous  sommes 
une  bonne,  vieille  et  honnête  maison. 

Bref,  voici  le  résumé  des  sentiments  du  prince  : ma  personne  lui  va,  mon 
argent  lui  va...  Je  n’ai  qu’à  lever  le  petit  doigt,  s’il  me  plaît  d’avoir  un  prince 
à mes  pieds  et  une  petite  couronne  de  princesse  sur  la  tête.  Lin  soir,  à 
l’Opéra,  j’ai  vu  une  princesse,  de  loin,  de  haut...  Nous  étions  dans  une 
seconde  loge!...  Quelle  joie  de  penser  que  si  ce  mariage  se  fait,  je  n’irai  plus 
jamais,  plus  jamais  dans  une  seconde  loge!  Et  cette  princesse  avait  une 
minuscule  couronne  de  diamants,  piquée  de  traviole,  comme  au  hasard,  dans 
ses  cheveux...  Ah!  que  ce  ravissant  bibelot  lui  allait  bien!  Elle  était  laide,  et 
cela  la  rendait  presque  jolie.  Et  alors,  moi  qui  ne  suis  pas  laide... 
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Voilà  à peu  près  comment  c’est  fait  une  couronne  de  princesse... 


Que  je  suis  encore  enfant!  Je  reste  là,  depuis  dix  minutes,  regardant, 
songeuse,  ces  trois  petites  couronnes!...  Reprenons  notre  griffonnage.  Donc 
Octave  m'a  tout  dit,  nettement,  pratiquement,  sans  détours  et  sans  ména- 
gements. 11  a eu  cent  fois  raison.  Il  est  convaincu  que  le  prince,  qui  n’a 
pas  voulu  des  six  millions  de  la  fille  d’un  banquier  péruvien,  me  prendrait  à 
trois  millions,  parce  que  mon  argent  est  parfaitement  acceptable,  parce  que 
je  suis  très  jolie,  et  parce  que,  selon  toute  apparence,  je  me  débourgeoiserai 
très  vite  pour  me  transformer,  le  plus  facilement  du  monde,  en  une  très 
brillante  princesse. 

Pri  ncesse  ! Princesse!  Je  ne  perds  pas  la  tête  cependant...  Je  veux  savoir 
la  vérité,  toute  la  vérité  sur  le  passé  du  prince.  Ce  que  m’a  raconté  Octave, 
c’est  ce  qui  lui  a été-  dit  par  le  petit  comte,  et  il  ne  m’inspire  qu’une 
médiocre  confiance,  le  petit  comte.  11  doit  de  l’argent  à Octave  et  à tout  le 
monde.  Qui  sait  s’il  ne  veut  pas  marier  richement  le  prince,  pour  pouvoir 
ensuite  lui  emprunter  de  mon  argent. 

Je  ne  veux  pas  le  payer  trop  cher,  mon  titre  de  princesse.  Je  ne  suis  pas 
femme  à me  jeter  sottement  dans  les  bras  d’un  aventurier.  J’ai  prié  Octave 
de  faire  au  Cercle  une  enquête  approfondie,  de  mettre  la  conversation  sur  le 
compte  du  prince  et  de  me  rapporter  tout,  absolument  tout  ce  qui  lui  serait 
dit...  Il  s’agit  de  ma  destinée.  Maman  est  incapable  de  s'occuper  de  moi, 
je  suis  donc  obligée  de  faire  mes  affaires  moi-même,  et  je  les  ferai  avec 
infiniment  tle  calme  et  de  résolution.  J’ai  eu,  quand  j’étais  petite,  une  bonne 
allemande  qui  m’a  appris  ce  proverbe  de  son  pays  : C’est  Dieu  qui  donne  les 
noix,  mais  ce  n’est  pas  lui  qui  les  casse. 

15  mai. 


Déluge  de  renseignements.  Octave,  hier  soir,  a réussi  à faire  parler  une 
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dizaine  de  personnes.  Voici  à peu  près  ce  qui  a été  dit.  Classons  par  ordre 
et  résumons  ces  différents  témoignages. 

M.  A...  (Un  vieux  joueur  qui  ne  connaît  que  les  cartes).  Romanelli...  il 
joue  médiocrement  le  bezigue,  bien  le  piquet  et  supérieurement  le  whist... 

M.  B...  (Un  homme  de  cheval).  Ce  Romanelli...  je  lui  ai  acheté  une  jument 
l’année  dernière.  Il  me  l’avait  vendue  avec  toutes  garanties.  Elle  a boité  bas, 
très  bas,  trois  semaines  après.  Je  n’avais  rien  à dire,  les  délais  étaient  expirés* 

M.  C...  (Autre  homme  de  cheval).  Vous  avez  le  plus  grand  tort  de  soup- 
çonner Romanelli...  Il  est  la  correction  et  la  loyauté  mêmes...  C’est  vous  qui 
avez  trotté  la  jument  sur  un  terrain  trop  dur.  Vous  avez  la  rage  de  trotter 
sur  le  dur.  Je  la  connaissais  depuis  trois  ans,  la  jument.  J’ai  chassé  avec 
elle,  en  1880,  à Chantilly.  Elle  a toujours  été  droite  comme  un  i. 

M.  B...  Alors  pourquoi  Romanelli 
l’a-t-il  vendue  ? 

M.  C...  Le  prince  est  gêné,  très 
gêné...  tout  le  monde  sait  cela. 

M.  B...  Gêné...  gêné...  Il  joue  à 
l'homme  ruiné...  C’est  très  commode, 
très  bien  porté...  Je  ne  crois  pas  du 
tout  à la  ruine  de  Romanelli.  Il  a un 
palais  à Venise  encombré  de  primitifs 
de  premier  ordre. 

M.  D...  Un  vieux  palais  qui  tombe 
en  poussière...  et  tous  les  vieux  palais 
de  Venise  regorgent  de  primitifs...  Je  vous  dis  que  Romanelli  est  ruiné... 

M.  E...  Absolument  ruiné...  C’est  la  petite  Zacchi,  une  danseuse,  qui 
lui  a mangé  tout  son  argent... 

M.  F...  Pas  du  tout...  C’est  une  chanteuse,  un  contralto...  la  Strozzi... 
Il  la  suivait  de  ville  en  ville...  U a même,  à cause  de  cela,  eu  une  très  vive 

querelle  avec  son  oncle,  le  cardinal. 

M.  G...  Il  n’y  a eu  ni  danseuse  ni  chanteuse  dans  la  ruine  de  Romanelli, 
et  il  n’a  jamais  eu  la  moindre  querelle  avec  son  oncle  le  cardinal...  Romanelli 
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est  le  garçon  le  plus  rangé,  le  plus  paisible  de  la  terre...  Je  ne  sais  rien  de 
plus  honorable  que  les  causes  de  sa  gêne.  Je  dis  : de  sa  gêne...  car  il  n'y  a 
(pie  gêne.  Romanelli  a certainement  encore  de  vingt  à vingt-cinq  mille  livres 
de  rente.  Et  savez-vous  pourquoi  il  n’a  plus  que  cela?  Parce  qu’il  a agi 
admirablement,  au  moment  du  mariage  de  ses  deux 
sœurs.  11  s’est  dépouillé,  afin  de  leur  faire  faire  de  grands 
mariages  à Rome  et  à Paris.  Il  a donné,  sur  sa  fortune 
personnelle,  six  cent  mille  francs  à la  duchesse  San 
Severino  et  huit  cent  mille  à la  marquise  de  Rois-le-Haut. 

M.  IJ...  San  Severino  et  Bois-le-Haut  ont  pris  leurs 
deux  femmes  sans  dot,  à cause  de  leur  très  grande  naissance  et  de  leur 
grande  beauté. 

AI.  G...  Vous  avez  encore  le  ressentiment  de  votre  jument  boiteuse.  Je 
dis  ce  que  je  sais  et  je  sais  ce  que  je  dis.  Romanelli  s’est  conduit  comme  bien 
peu  de  frères  se  seraient  conduits,  aussi  personne  n’est-il,  dans  le  monde, 
plus  estimé  et  plus  considéré  que  lui. 

M.  //...  Et  il  court  en  ce  moment  après  un  gros  mariage. 

M.  G...  Où  est  le  crime?  11  porte  un  grand  nom  et  veut  pouvoir  le  soutenir. 
Je  fais  d’avance  mes  compliments  à celle  qui  sera  princesse  Romanelli,  elle 
aura  pour  mari  un  parfait  galant  homme. 

M.  II...  V oilà  la  vérité,  un  parfait  galant  homme  ! 

Or,  il  paraît  que  M.  H...  est  au  Cercle,  un  oracle.  Il  est  du  monde  et  du 
plus  grand.  Cette  petite  phrase  a mis  fin  à la  conversation.  M.  B...  a encore 
essayé  de  dire  quelques  mots  de  sa  jument  boiteuse,  mais  un  grand  cri  s’est 
élevé  de  toutes  parts  : « Oh  ! il  est  insupportable  ! » et  l’on  s’en  est  allé 
chacun  de  son  côté. 

Tout  cela,  en  somme,  est  excellent.  C’est  l’avis  d'Octave  et  c’est  aussi 
le  mien.  .Je  serais,  si  ce  mariage  se  faisait  : 

1°  Princesse  Romanelli; 

2°  Belle-sœur  de  la  duchesse  San  Severino; 

3°  Belle-sœur  de  la  marquise  de  Bois-le-Haut; 

4°  Et  nièce  d’un  cardinal. 
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Xie(  e d un  cardinal!  J ai  été  charmée  d’apprendre  cela 
à cause  de  maman.  Elle  est  pieuse,  très  pieuse,  et  je  la 
connais  assez  pour  savoir  cpie  ce  cardinal  ne  peut  manquer 
de  faire  sur  elle  une  excellente  impression.  Et  puis  qui  sait 
si , à 1 occasion , au  moment  psychologique , un  mot  dit  à 
Rome,  1 épété  à Paris  par  le  nonce  et  redit  à maman  par 
son  îespectable  directeur,  1 abbé  Noblet...  Vous  pourrez 
nous  ètie  utile,  mon  oncle  le  cardinal,  et  nous  aurons  peut- 
être  besoin,  Monseigneur,  de  l’intervention  de  votre  Éminence...  Je  crois 
que  c’est  bien  ainsi  qu’on  appelle  les  cardinaux...  Nièce  d’un  cardinal!  Nièce 
d’une  Eminence  ! 


18  mai. 

Oui,  mais  maintenant  comment  et  où  le  voir  ? 

Je  suis  allée,  hier,  avec  maman  rendre  mes  comptes  de  vendeuse  à 
Madame  de  Rutly...  J’avais  fait  quatorze  cents  francs  et  les  autres  seulement 
huit,  six,  cinq  cents  francs.  J’arrivais  bonne  première. 

Madame  de  Rutly  nous  a reçues,  maman  et  moi,  avec  une  grâce  inexpri- 
mable. Elle  nous  a invitées  à venir  la  voir,  les  mercredis,  tous  les  mercredis 
soirs,  en  petit  comité.  Maman  a répondu  qu’elle  était  très  casanière  et  ne 
sortait  jamais  le  soir...  J’ai  compris  qu'il  n’y  avait  rien  à faire...  Je  ne 
réussirais  pas  à mener  maman  chez  Madame  de  Rutly...  Il  y serait 
cependant  !... 

Et  comment,  comment  le  voir?  Il  faut  absolument  que  je  puisse  causer 
un  peu  avec  lui.  Je  ne  peux  pas  aller  trouver  papa  et  maman  et  leur  dire  : 

— Voulez-vous  avoir  l’extrême  bonté  de  me  donner  tout  de  suite  trois  ou 
quatre  millions...  Voici  pourquoi.  Il  s'agit  de  ce  prince  italien  qui  m’a  acheté 
une  rose,  le  mardi  13  mai,  et  une  autre  rose,  le  mercredi  14.  Je  ne  le  connais 
que  pour  avoir  échangé  avec  lui  une  dizaine  de  phrases  de  la  plus  parfaite 
banalité,  mais  cela  me  suffit.  Je  sais  qu’il  est  disposé  à me  vendre  pour 
trois  ou  quatre  millions  l’honneur  d’être  sa  femme  et  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  me  remettre  cette  petite  somme. 


19  IV 
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Non,  je  11e  puis  tenir  un  tel  langage.  Il  faut  que  je  puisse  dire  autre  chose 
à maman.  Je  sais  bien  quelle  chose.  11  n’y  aura  pas  d’autre  moyen  de  vaincre 
sa  résistance...  Mais,  pour  la  pouvoir  dire  avec  quelque  autorité  et  quelque 
vraisemblance,  cette  autre  chose,  encore  faut-il  que  j’aie  eu  un  petit  bout  de 
conversation  sérieuse  avec  ce  prince  charmant  qui  m’est  tombé  du  ciel  sur  la 
tète,  dans  un  couloir  du  cirque  des  Champs-Elysées. 


Donc  nous  avions  passé,  hier,  une  heure,  à nous  creuser  la  cervelle,  Octave 
et  moi,  sans  réussir  à trouver  le  terrain  de  cette  fameuse  rencontre.  Il  était 
convenu  que  nous  aurions  aujourd'hui,  avant  le  dîner,  une  nouvelle  délibération. 


a eu  la  première  représentation  de  mes  épaules...  Elle  a été  admirable,  cette 
première.  Il  a jeté  des  cris,  de  vrais  cris  d’admiration  : « Quelle  robe! 
répétait-il,  quelle  robe!  » Mais,  en  parlant  ainsi,  ce  n’était  pas  la  robe, 
c’étaient  mes  épaules  qu’il  regardait.  Et  moi  aussi,  dans  la  glace,  je  les 
regardais.  Je  crois  que  je  suis  en  train  de  devenir  divinement  belle.  Il  me 
pousse  des  ailes. 

— Pour  quel  bal,  cette  robe?  me  demande  Octave. 

Hélas  ! Pour  le  plus  triste  des  bals.  Tu  n’y  vas  plus,  toi,  mais  on  m’v 


19  mai. 


Octave  arrive  vers  six  heures.  J’étais  entre 
les  mains  de  Félicie  qui  m’essayait  une  robe  de 
bal...  J’étais  complètement  habillée,  avec  la 
robe  sur  les  épaules...  C’est  une  façon  de  par- 
ler... 11  serait  plus  exact  de  dire  avec  les 
épaules  hors  de  la  robe,  car  nous  sommes  bien 
loin  du  petit  décolletage  en  carré.  Nous  avons 
fait  du  chemin  en  un  mois!  Toutes  voiles  dehors, 
maintenant.  Je  suis  tranquille.  Je  sais  que  je 
peux  tout  oser.  J’ai  papa  avec  moi.  C’était 
bien  de  la  mousseline  blanche  — je  l’ai  juré  à 
maman  — mais  la  robe  était  décolletée  fran- 
chement, ouvertement , hardiment...  Et  Octave 
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traîne,  moi,...  le  bal  annuel  de  la  Société  de  patronage  des  jeunes  apprentis  et 
apprenties  de  la  papeterie  ! 

— Un  bal  par  souscription!  s’écria  Octave. 

— Oui,  par  souscription,  dans  la  grande  salle  de  la  mairie. 

— Sauvés!  Sauvés!  J'irai  à ce  bal,  j’irai! 

— Toi  ! 

— Oui. 

Du  regard  il  me  montre  Félicie...  Je  la  renvoie...  et  dès  qu  elle  est  partie  : 

— Oui,  j’irai  au  bal...  Mais  pas  seul...  J'irai  avec  le  prince... 

— Le  prince,  au  bal  de  la  papeterie  ! 

— Oui,  le  prince...  Et  là,  tu  pourras  danser  et  causer  avec  lui,  autant  qu’il 
te  plaira. 

— Le  prince,  au  bal  de  la  papeterie  ! 

Je  ne  trouvais  que  cette  phrase...  Cette  idée  me  paraissait  tellement  folle, 
tellement  monstrueuse  ! 

— Au  bal  de  la  papeterie!  Tu  ne  sais  donc  pas...  11  y a maintenant,  dans 
toutes  les  salles  de  la  mairie,  des  bustes  de  la  République  avec  des  bonnets 
Phrygiens,  et,  l’année  dernière,  on  nous  a fait  danser  un  quadrille  sur  des  airs 
patriotiques  : Les  Girondins,  la  Marseillaise,  etc.,  etc. 

— Le  prince  dansera  sur  ces  airs-là,  et  il  ne  verra  pas  la  République,  il  ne 
verra  que  toi.  Et  quand  il  t’aura  vue  avec  cette  robedà,  avec  ces  épaules-là, 
il  sera  homme  à te  prendre  sans  rien,  sans  un  sou,  pour  tes  beaux  yeux... 
car  j’ai  encore  causé  avec  lui,  tout  à l’heure,  au  cercle...  Il  est  tout  à fait 
emballé  sur  toi,  oui,  tout  à fait. 

— Ma  foi,  ai-je  répondu  en  riant,  s’il  est  si  emballé  que  ça,  tâche  de 
l’amener  au  bal  de  la  papeterie. 

22  mai. 

Et  il  l'a  amené!  Je  suis  arrivée,  moi,  à dix  heures  et  demie...  Le  prince 
était  là,  déjà  ! Entrée  triomphante,  éblouissante,  foudroyante  ! Ah  ! que  c est 
amusant  de  se  sentir  vraiment  belle,  et  d’avoir,  bien  nette,  cette  impression 
qu’on  fait  de  l’effet,  beaucoup  d’effet!  Comme  les  actrices  doivent  être 
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heureuses,  lorsqu’elles  sont,  à leur  entrée  en  scène,  saluées  par  une  jolie 
salve  d’applaudissements!  J’ai  connu  un  peu,  ce  soir,  ce  plaisir-là...  C’était, 
sur  mon  passage  comme  un  frémissement  de  surprise,  et  je  laissais  derrière 
moi  une  traînée,  un  sillage  d’admiration.  Et,  dès  que  j’ai  été  assise,  les  petits 
ingénieurs  se  sont  précipités  sur  moi  aussi  nombreux  que  les  étoiles,  mais  ils 
ont  été  bien  vite  dispersés,  tous  dispersés!  Car  Octave  est  arrivé,  et  le  prince 
avec  lui  ! 

M aman,  la  veille,  avait  été  suffoquée,  lorsque  Octave  lui  avait  demandé 
deux  billets  de  bal  pour  un  de  ses  amis  et  lui,  mais  elle  a été  bien  plus 
suffoquée  lorsqu’elle  a découvert  que  cet  ami  était  le  prince,  le  prince  des 
deux  roses. 

Il  a été  admirable,  le  prince,  de  tact,  d’habileté,  de  diplomatie.  Il  s’est  fait 
présenter  à papa,  à maman  et  il  s’est  mis  à causer  avec  eux.  Ah  ! qu’il  a été 
malin  ! Je  le  soupçonne  de  s’être  fortement  préparé  pour  cette  conversation. 
Il  a si  bien  dit  les  choses  qu’il  devait  dire  pour  gagner  le  cœur  de  papa...  Il 
en  est  arrivé  tout  naturellement  à deux  ou  trois  phrases  très  heureuses  sur  la 
grande  industrie,  sur  l’aristocratie  du  travail...  Papa  ravi  a parlé  tout  de  suite 
de  sa  chère  fabrique,  de  son  cher  papier,  et  le  prince  aussitôt  de  lui  donner 
la  réplique  avec  une  connaissance  de  la  question... 

Le  papier  de  bois!  Il  savait  ce  que  c’était  que  le 
papier  de  bois  ! 

Mais  enfin  après  maman , après  papa , mon 
tour  est  venu...  11  était  temps...  J’avais  toutes  les 
peines  du  monde  à contenir  le  flot  montant  des 
petits  ingénieurs.  Le  prince  m’a  demandé  le  pro- 
chain quadrille,  et  je  le  lui  ai  donné,  la  prochaine 
valse,  et  je  la  lui  ai  donnée,  et  tous  les  quadrilles, 
et  toutes  les  valses,  et  je  lui  ai  tout  accordé,  tout! 

Mais  nous  avons  causé  plusieurs  de  ces  quadrilles 
et  de  ces  valses,  au  lieu  de  les  danser.  Et  comme 
il  a été  fin  et  délicat  ! Comme  il  a su  me  dire  qu’il  m’aimait,  sans  prononcer 
une  parole  d’amour,  sans  dire  une  seule  phrase,  un  seul  mot  dont  j’aie  pu 
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être  embarrassée  ! lia  trouvé  moyen  de  m’apprendre,  dans  cette  conversation 
constamment  interrompue,  les  choses  les  plus  intéressantes  sur  lui,  sur  sa 
famille.  Elle  est  de  la  plus  haute  ancienneté.  Il  y a eu  un  saint  dans  leur 
famille,  au  quinzième  siècle,  un  vrai  saint,  canonisé,  parfaitement  en  règle... 
Voilà  encore  une  bonne  chose  pour  maman  ! 

Lui,  tout  jeune,  a débuté  dans  la  diplomatie...  Il  s’est  fait  mettre,  il  y a 
quelques  années , en  disponibilité , mais  il  serait  assez  disposé  à reprendre 
du  service  si  quelque  grande  situation  lui  était  offerte...  Qui  sait?  Je  serai 
peut-être,  un  jour,  ambassadrice  d'Italie...  à Paris! 

Il  m’a  parlé  très  longuement  de  son  oncle  le  cardinal...  C’est,  paraît-il, 
une  des  lumières,  absolument  une  des  lumières  de  l'Eglise...  Et  il  a eu,  au 
dernier  conclave,  quatre  voix  pour  être  pape...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  quand 
je  songe  que  cela  pourrait  arriver!  Moi,  Catherine  Duval,  moi,  la  fille  de  mon 
père,  fabricant  de  papier  au  Marais,  je  pourrais,  un  jour,  devenir  la  nièce  du 
pape  ! Encore  une  chose  parfaite  pour  maman  ! 

Elle  nous  laissait  bien  tranquilles,  maman...  Elle  est  dame  patronesse  de 
l’œuvre  des  apprentis...  Elle  était  présidente  du  comité  d’organisation  du 
bal...  Elle  avait  à s’occuper  d'un  tas  de  choses...  Mais  voilà  que  cependant, 
tout  d’un  coup,  vers  une  heure  du  matin,  elle  arrive  à moi  avec  un  air  d agi- 
tation... Elle  avait  eu  quelque  peine  à me  trouver...  J’étais  assise  dans  un 
petit  coin  avec  le  prince. 

— Catherine,  deux  mots,  je  te  prie. 

Et  me  prenant  à part,  et  me  parlant  tout  bas,  tout  bas  : 

— Que  se  passe-t-il  ? On  vient  de  me  dire  que  tu  n'avais  pas  quitté  ce 
prince  de  la  soirée...  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  prince? 

— C’est  un  prince,  maman. 

— Il  paraît  qu’il  ne  s’occupe  que  de  toi. 

— C’est  que  c’est  peut-être  pour  moi  qu’il  est  venu,  maman. 

— Pour  toi  ! 

— Oui,  maman,  tu  sauras  tout  demain. 

— Comment,  tout!  Il  y a donc  quelque  chose? 

— Ah  ! s'il  y a quelque  chose  ! 
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Maman  voulait  m’emmener...  J'ai  résisté...  Ah  ! je  ne  serais  pas  partie. 
J’aurais  fait  un  éclat  ! Je  lui  avais  promis  de  danser  avec  lui  le  cotillon,  et  je 
l’ai  dansé!  Et  je  ne  suis  partie  qu'à  trois  heures  du  matin,  après  la  plus 
délicieuse  soirée  de  ma  vie. 

Au  retour,  avec  maman,  dans  la  voiture,  pas  une  parole  échangée.  Papa 
était  là.  Il  ne  se  doutait  de  rien.  Il  avait,  lui  aussi,  passé  une  soirée  délicieuse. 
Il  était  resté,  dans  un  coin,  à me  regarder  être  belle,  recevant  de  toutes  parts 
des  félicitations  sur  mon  succès,  jouissant  naïvement  de  mon  triomphe,  très 
fier  et  très  heureux  d’être  l’auteur  de  son  petit  chef-d’œuvre  de  fdle...  Il  savait 
que  j'avais  dansé  toute  la  nuit  avec  un  prince...  Cela  ne  lui  déplaisait  aucu- 
nement. Il  s’amuse  à faire  un  peu  le  libéral,  papa,  mais  il  avait  écouté  avec 
infiniment  de  plaisir  les  phrases  aimables  du  prince...  Il  n'est  pas  tout  à fait 
comme  maman,  papa.  La  nuance  est  très  sensible...  Il  grogne  évidemment 
quand  il  faut  payer  les  dettes  d’Octave,  mais  je  suis  sûre  qu’au  fond  il  n’est 
pas  fâché  de  voir  son  fils  se  glisser  et  pénétrer  peu  à peu  dans  le  monde... 
dans  le  vrai  monde.  Et  il  était,  en  somme,  hier  soir,  très  flatté  de  penser  qu’il 
n’y  avait  là  qu’un  prince  et  que  ce  prince  n’avait  de  regards  que  pour  moi. 

A la  maison,  maman  est  venue  dans  ma  chambre...  Elle  voulait  tout  de 
suite  une  explication.  J’ai  refusé.  « Ah!  demain,  demain  seulement,  je  t'en 
prie.  » Je  n’en  pouvais  plus,  j’étais  brisée,  très  agréablement  brisée,  mais 
brisée.  Je  me  suis  mise  aux  mains  de  cette  merveilleuse  Félicie  qui  m’at- 
tendait. Elle  m’a  déshabillée  avec  ses  doigts  de  fée,  m’a  couchée,  m’a  bordée. 
Je  me  laissais  faire.  J’étais  comme  un  enfant.  Je  n’ai  pas  fermé  l'œil  de  la 
nuit,  mais  que  j’étais  heureuse!...  Je  rêvais...  Je  me  perdais  en  un  songe  qui 
est  tout  près,  tout  près,  je  le  sens,  de  devenir  la  réalité.  J’ai  fini,  cependant, 
par  m assoupir...  mais  tout  d'un  coup  j’ai  entendu  une  voix  : « Mademoiselle, 
Mademoiselle...  » C’était  Félicie...  Elle  avait  un  petit  billet  entre  les  mains, 
c’était  une  lettre  d’Octave...  quatre  lignes  seulement  : 


Cinq  heures  du  matin. 

« Nous  sommes  partis  ensemble.  11  ne  voulait  plus  me  quitter.  Nous  avons 
« marché  pendant  deux  heures...  il  m'a  reconduit  jusqu  ici.  Il  ne  pouvait 


PRINCESSE  ! 


151 


« parler  que  de  toi,  de  toi,  de  toi...  Il  t’aime!  11  t’adore!  Il  n’aimera, 

« n adorera  jamais  que  toi. 

« Bonsoir,  princesse,  bonsoir!  » 

Une  heure  après,  arrivée  de  maman  : explication,  explication  décisive... 
« M ais  qui  est-ce?  Mais  que  se  passe-t-il?  » Alors  j’ai  brûlé  mes  vaisseaux... 
Je  connais  maman...  Une  seule  chose  la  touchera...  J’ai  déclaré  qu’il  m aimait, 
que  je  l’aimais,  qu’il  était,  je  le  savais,  tout  prêt  à m’épouser,  que  je  n’avais, 
moi,  d’autre  désir  que  d’ètre  sa  femme...  J’ai  ajouté  qu’il  était  pauvre,  j’ai 
dit  les  causes  si  nobles  de  sa  pauvreté,  son  dévouement, 
sa  générosité  pour  ses  sœurs,  sa  fortune  sacrifiée  tout 
entière  à leur  bonheur. 

— Mais  qui  t a appris  tout  cela  ? 

— Octave...  c’est  un  ami  d'Octave... 

Et,  sans  laisser  à maman  le  temps  de  respirer, 

j’ai  continué...  J'avais  réservé,  pour  la  fin  de  mon 
petit  discours,  le  saint  du  quinzième  siècle  et  le  car- 
dinal avec  ses  quatre  voix  pour  la  papauté  au  dernier 
conclave.  J’ai  bien  vu  qu  ils  faisaient  tous  les  deux 
le  plus  grand  effet  sur  maman.  Quand  j'ai  eu  fini, 
elle  n’a  trouvé  à me  répondre  rien  autre  chose  que  ceci  : 

— Princesse  ! Tu  veux  être  princesse  ! 

Là,  il  fallait  mentir,  et  j’ai  menti. 

Mais  non,  maman,  je  ne  veux  pas  être  princesse...  Je  me  soucie  bien 
d’être  princesse...  Je  veux  épouser  quelqu’un  que  j aime,  voilà  tout. 

Tu  ne  le  connais  pas... 

— Je  n’ai  eu  qu’à  le  voir,  maman.  Pardonne- moi...  ce  n’est  pas  ma  faute... 
j’ai  été  prise  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir. 

Je  savais  que  cet  argument  seul  aurait  quelque  puissance  sur  maman... 
Je  l’aime,  et  je  le  veux  parce  que  je  l'aime.  Ne  pas  sortir  de  là,  et  je  n en 
suis  pas  sortie  : 

— Toi  et  papa,  vous  vous  êtes  mariés  par  amour.  Oh  ! je  sais  bien 


152 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


l’histoire  de  votre  mariage.  La  vieille  Marguerite  me  l’a  bien 
souvent  racontée.  Tu  étais  pauvre,  tu  étais  belle...  on  voulait 
faire  faire  à papa  un  mariage  d’argent.  11  n’a  pas  voulu.  11 
a tenu  bon.  Et  c’est  toi  qu’il  a épousée.  Et  vous  avez  été 
très  heureux. 

— Mais  l’amour  ne  tombe  pas  ainsi  comme  un  coup  de 
foudre. 

— 11  faut  croire  que  si,  maman.  Papa  t’a  vue,  il  t'a  aimée;  j’ai  vu  le 
le  prince,  je  l'ai  aimé. 

— Princesse!  Un  prince!  Et  ton  père!  Il  n’admettra  jamais  cela...  avec 
ses  idées  libérales. 

— Oh!  les  idées  libérales  de  papa,  j’en  fais  mon  affaire...  Seulement,  je 
t’en  prie,  ne  te  mêle  de  rien.  Laisse-moi  m’expliquer  toute  seule  avec  lui, 
et  j’enlèverai  son  consentement  en  cinq  minutes. 

— Mais  tu  as  l’air  de  croire,  en  vérité,  que  ce  prince  va  demander  ta 
main. 

— Aujourd’hui,  maman,  dans  une  heure,  si  tu  le  veux  bien. 

— Quoi?  aurait-il  été  assez  coupable  pour  te  parler  d’amour? 

— Il  ne  m’a  pas  dit,  maman,  un  seul  mot  que  tu  n’aies  pu  entendre, 
mais  cela  se  sent,  cela  se  devine,  et  je  suis  sûre  qu’il  m’adore... 


23  mai. 

Ce  sera  dur,  mais  j’en  viendrai  à bout.  Je  lui  ai  fait  dire  par  Octave  de 
ne  pas  bouger,  de  me  laisser  faire.  J’ai  demandé  seulement  que,  s’il  était 
possible,  notre  oncle  le  cardinal  ait  la  bonté  de  faire  dire  à maman,  par 
qui  de  droit,  un  petit  mot. 

J’ai  eu  deux  ou  trois  longues  conversations  avec  papa.  Je  ne  me  mets  pas 
en  frais  de  diplomatie  et  d’invention.  Je  répète  obstinément  le  même  refrain  : 
Je  V aime  ! Je  l’aime  ! Je  l'aime!  Et  si  on  ne  veut  pas  me  le  laisser  épouser, 
fort  bien,  je  n’aurai  rien  à dire...  mais  je  ne  me  marierai  jamais,  jamais, 
jamais!  Et  je  commence  à laisser  entrevoir,  dans  des  phrases  vagues,  que  je 
finirai  par  aller  me  jeter  dans  un  couvent. 
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Nos  déjeuners  et  nos  dîners  sont  tragiques...  Je  travaille  et  je  réussis  à 
me  donner  une  figure  défaite  et  abattue.  Je  prends  des  airs  douloureux  et 
brisés.  Je  n ai  jamais  l'air  d’entendre  ce  que  l’on  me  dit.  Il  est  clair  que 
ma  pensée  est  ailleurs,  toujours  ailleurs.  Je  ne  parle  plus...  ou,  quand  je 
parle,  c est  pour  répondre,  d’une  voix  éteinte,  par  monosyllabes,  aux  questions 
de  papa  et  de  maman.  Je  ne  mange  plus...  mais  là  rien,  plus  rien...  C’est 
cela  surtout  ce  qui  met  papa  et  maman  au  désespoir.  Ils  ne  savent  pas  que 
Félicie  s’arrange  pour  me  procurer  de  grosses  tranches  de  roastbeef  saignant. 
Je  suis  résolue  à ne  plus  dire  un  mot...  à attendre.  J’ai  pleine  confiance 
dans  la  tendresse  de  maman...  Elle  m’aime  trop  pour  résister  bien  longtemps. 


28  mai. 

Pauvre  maman!  Pauvre  papa!  Ils  me  faisaient  trop  de  peine  tous  les  deux! 
Ils  étaient  trop  malheureux.  Cela  me  déchirait  de  les  mettre  ainsi  au  martvre. 
Ils  ne  demandaient  qu’à  céder.  On  ne  me  laissait  jamais  seule  avec  Octave, 
car  on  savait  bien  qu’il  avait  été  l’artisan  de  tout  cela,  mais  j’ai  trouvé  moyen 
de  lui  dire  hier  : 

— Que  Madame  de  Rutly  vienne  voir  maman. 

K lie  est  venue  aujourd’hui...  Et  peut-être  aussi  le  petit  mot  qui  devait  être 
envoyé  de  Rome  est-il  arrivé,  car,  après  le  dîner  — je  n’avais  pris  que 
quelques  cuillerées  de  potage,  et  avec  les  apparences  du  plus  cruel  effort 
— maman  m’a  dit  : 

— Ma  chère  enfant,  nous  ne  nous  refusons  pas  à examiner... 

— Oh!  il  n’y  a rien  à examiner.  Vous  ne  voulez  pas...  C’est  bien...  Je 
n’y  pense  plus...  Pourquoi  reparler  de 
cela.  J'en  mourrai,  voilà  tout,  j’en 
mourrai. 

Je  me  suis  jetée  sur  un  canapé,  au 
hasard,  dans  tout  l’affollement  du  dé- 
sespoir, la  tête  dans  les  mains,  parmi 
les  coussins,  et  là  j’ai  éclaté  en  san- 
glots, en  vrais  sanglots.  Je  pleure  quand  je  veux  et  tant  que  je  veux. 


20  IV 
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J'avais  ce  talent,  étant  petite  fille,  pour  me  faire  donner  ce  que  je  désirais. 
Je  l’ai  gardé...  cela  peut  servir  encore. 

Alors  papa...  Oh!  qu’il  est  bon,  papa,  et  que  je  l’aime!  s’est  écrié  : 

Il  faut  en  finir...  donnons- lui  son  prince...  Je  ne  peux  plus  vivre 

ainsi. 

Et  voilà  comment  je  suis  devenue  princesse,  entre  neuf  heures  cinq  et 
neuf  heures  dix  minutes. 


3 juin. 

Tout  est  décidé.  Papa  me  donne  deux  millions  et  me  servira,  en  outre,  une 
pension  de  cent  mille  francs  par  an.  Octave  a été  parfait...  Il  n’a  rien,  rien 
demandé  pour  lui.  Il  n’a  pas  voulu  compliquer  les  choses.  Par  exemple,  une 
fois  le  mariage  fait,  il  aura  le  champ  libre. 

Maman  est  au  désespoir,  mais  comme  elle  me  connaît  peu!  Non,  je  ne 
serai  jamais  une  de  ces  filles  qui,  une  fois  mariées  dans  un  monde  meilleur, 
plantent  là  leur  mère  et  ne  viennent  plus  la  voir  que  le  matin,  en  tapinois. 
J’avouerai  toujours  maman.  D’abord  on  peut  très  bien  faire  quelque  chose 
de  maman.  Si  elle  était  de  mine  étriquée, 
pauvre,  bourgeoise...  Mais  pas  du  tout. 

Elle  est  très  intelligente,  très  belle  encore, 
de  grande  tournure.  Oui,  j’en  ferai  quelque 
chose.  Je  I obligerai  bien  à venir  à moi,  à 
quitter  son  affreux  Marais,  à acheter  un 
hôtel  à côté  de  moi,  à acheter  un  château 
où  nous  irons,  le  prince  et  moi,  passer 
l’automne...  Le  prince  me  le  disait  hier  : 
très  bien.  » 


15  juin. 

Ce  matin,  à neuf  heures,  j’étais  encore  enfouie  dans  les  profondeurs  de 
mon  oreiller,  poursuivant,  à moitié  endormie,  un  rêve  délicieux.  Tous  mes 
rêves  sont  délicieux,  mais  ma  vie  est  plus  délicieuse  encore.  C’est  surtout 
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quand  je  suis  éveillée  que  je  crois  rêver. 
J’ai  senti  sur  mon  front  le  baiser  par 
lequel  maman  me  tire,  tous  les  jours, 
de  mon  demi-sommeil  du  matin. 

Chère  maman  ! Je  lui  ai  jeté  les  bras 
autour  du  cou...  Je  l’aime  si  tendrement. 
C est  mon  seul  chagrin  de  ne  pas  la 
sentir,  comme  je  le  voudrais,  heureuse 
de  mon  bonheur  et  joyeuse  de  ma  joie... 
Ce  matin,  elle  avait  à la  main  un  de 
ces  journaux  parisiens  que  j’allais  au- 
trefois dénicher  dans  la  corbeille  de  papa. 

— Tiens,  me  dit-elle,  lis. 

Du  doigt  elle  me  montrait  un  petit  entrefilet  de  quelques  lignes  à la 
première  page  du  journal  et  voici  ce  que  j’ai  lu  : 

« Un  grand  mariage  à V horizon.  Le  prince  Romanelli,  chef  de  la  branche 
« ai nce  d’une  des  plus  illustres  familles  de  V aristocratie  italienne , épouse  une 
a de  nos  plus  charmantes  parisiennes , Mademoiselle  Catherine  Ducal,  fille 
« d’un  richissime  manufacturier . » 

Un  éblouissement  passa  devant  mes  yeux.  Non,  il  n’y  eut  jamais  plus  doux 
réveil!  Mon  nom,  là,  dans  ce  journal,  enfin!  Pour  la  première  fois,  mais  pas 
pour  la  dernière!... 

Et  alors  cet  affreux  nom  de  Catherine  Duval  sera  remplacé  par  le  nom 
de  la  princesse  Catherine  ! 

18  juin. 


Ce  qu’il  y a de  plus  drôle,  c est  que  voilà  que  je  me  mets  à 1 aimer  pour 
tout  de  bon.  Il  est  vraiment  très  agréable.  Quant  à lui  il  m adore  et  ne  fait  en 
cela  que  son  devoir. 

11  m’a  présenté,  l’autre  jour,  à sa  sœur  la  marquise  de  Bois-le-Haut.  Elle 
ne  m’a  pas  fait  un  accueil  précisément  enthousiaste.  Je  lui  revaudrai  cela. 
Elle  est  bien,  mais  je  suis  mieux. 
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24  juin. 


Mon  mariagè  sera  célébré  de  demain  en  quinze,  et  non  pas  à l’église  Saint- 
Paul,  dans  cette  épouvantable  rue  Saint-Antoine,  mais  dans  la  chapelle  de  la 
nonciature...  Et  nous  aurons  un  évêque  pour  la  cérémonie!  Mariée  par  un 
évêque!  Un  de  mes  rêves! 


C’est  fait!  Je  suis  sa  femme,  légalement;  mais  cette  misérable  formalité  à 
cette  misérable  mairie,  cela  ne  compte  pas,  ce  n’est  pas  un  mariage,  cela! 
Demain,  à la  bonne  heure!  Nous  aurons,  avec  l’évêque,  Faure,  Talazac,  et, 
pour  tenir  l’orgue,  Widor...  Ce  qu’il  y a de  mieux,  enfin!...  Ma  robe  est  une 
merveille  ! 

C’est  ma  dernière  soirée  du  Marais...  Pour  la  dernière  fois,  je  me  trouve 
à une  heure  du  matin,  seule,  dans  ma  chambre  de  jeune  fille...  Nous  avons 
dîné  tous  les  cinq  en  famille  : papa,  maman,  le  prince,  Octave  et  moi... 
Après  le  dîner,  j’ai  eu  la  fantaisie  d’aller  faire  mes  adieux  à ce  vieux  jardin 
qui  m’a  vue  si  souvent  triste  et  désespérée.  On  passait  la  nuit  dans  les 
ateliers.  Le  grondement  de  la  machine  faisait  légèrement  trembler  la  terre 


contenu  de  mon  porte-monnaie,  une  dizaine  de  louis,  dans  la  bonne  grosse 
patte  noire  d un  de  ces  hommes. 


8 juillet. 


sous  mes  pas.  Je  me  suis  approchée  du 
petit  soupirail  qui  éclaire  le  réduit  des 
chauffeurs.  Ils  étaient  là  trois,  bras  nus, 
noirs  de  charbon...  Ils  travaillaient  coura- 
geusement, jetant  à larges  pelletées  le 
charbon  sur  les  brasiers. 


Je  me  suis  senti  le  cœur  plein  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance  pour  ces  braves 
gens.  Si  je  suis  princesse,  en  somme,  c’est 


à eux  que  je  le  dois.  J’ai  passé  le  bras  à 
travers  les  barreaux  du  soupirail,  et,  de  ma  blanche  main,  j’ai  versé  tout  le 
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— Pour  vous  trois,  leur  ai-je  dit,  en  l'honneur  de  mon  mariage. 

— Ah!  oui...  nous  savons...  c’est  pour  demain...  Merci,  mademoiselle,  et 
bonne  chance  ! 

11  a partagé  l'argent  avec  ses  camarades,  et  tous  trois,  la  chose  faite,  se 
sont  remis  à la  besogne...  Oui,  mes  amis,  travaillez,  travaillez,  et,  soyez  tran- 
quilles, il  va  maintenant  servir  à quelque  chose,  l’argent  que  vous  gagnez. 

LUDOVIC  HALÉVY. 


\ 


HOLBEIN  DÉCORATEUR 


Corot,  dont  les  mœurs  simples  s’accommodaient  mal  des  conséquences  de 
la  célébrité,  s’indignait  parfois  de  l’obséquieuse  curiosité  qui  le  poursuivait 
même  dans  ses  promenades.  A chaque  ouverture  du  Salon  annuel,  il  était 
si  bien  attardé  par  les  rencontres  importunes  qu'il  ne  pouvait  arriver  jusqu’à 
ses  toiles  et  juger  tranquillement  de  leur  effet.  Aussi,  certaine  année,  désireux 
d’éviter  le  public  intime  qui  lui  ménageait  trop  d’admirateurs,  attiré  par 
l’espoir  de  se  mouvoir  librement  en  inconnu,  à la  faveur  de  l’entrée  gratuite, 
au  milieu  du  grand  public  des  jours  fériés,  il  résolut  de  profiter  d’un  dimanche 
pour  visiter  le  Salon  tout  à son  aise. 

Il  était,  cette  année-là,  très  préoccupé  des  deux  tableaux  qu’il  avait 
exposés  et  dans  lesquels  il  avait  essayé  d’accuser  ses  tendances  les  plus 
récentes;  car,  en  dépit  de  ses  soixante-seize  ans,  il  ne  désespérait  pas  de 
faire  des  progrès  et  les  recherchait  surtout  dans  l’ampleur  et  l’harmonie  de 
l’effet.  Il  parvint  jusqu’à  la  première  de  ses  toiles,  le  Passeur,  œuvre  d’une 
mélancolie  délicieuse,  mais  il  eut  à peine  le  temps  d’y  jeter  les  regards  que, 
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reconnu,  entouré,  fêté,  il  se  vit  l’objet  d’une  sorte  d’ovation  sympathique. 
Rien  ne  le  troublait  plus  que  ces  manifestations  bruyantes  du  sentiment 
public  et  son  premier  soin  fut  de  s’y  dérober  sans  scrupule. 

Il  regagna  hâtivement  son  atelier  et,  rencontrant  là  quelques  amis,  il  leur 
fit  part  de  son  dépit  avec  cet  air  de  douce  colère  qui  n’altérait  jamais  son 
aimable  sourire  : « Les  peintres  sont-ils  donc  d’une  essence  supérieure,  à tel 
point  qu’on  ne  puisse  les  laisser  passer  dans  la  rue  sans  les  saluer  comme 
des  empereurs?  Je  voudrais,  disait-il,  qu’on  ne  me  considérât  pas  plus  qu’un 
bon  ouvrier  d’art.  Holbein  a-t-il  eu  moins  de  génie  pour  avoir  dessiné  des 
culs  de  soupière  et  fait  sa  tâche  quotidienne  d’artisan?  » 

Ces  paroles  du  père  Corot  me  sont  revenues  en  mémoire,  lorsque  récem- 
ment l’apparition  d un  livre  de  grand  luxe,  où  sont  réunis  avec  un  goût  très 
sûr  et  commentés  avec  une  science  parfaite  tous  les  dessins  d’ornements 
de  Hans  Holbein  (l),  a ramené  ma  pensée  vers  la  vie  de  labeur  continu,  de 
patience  obstinée  du  vieux  maître  allemand. 

En  notre  temps,  où  les  peintres  sont  les  enfants  gâtés  d’une  génération 
frivole,  nous  avons  peine  à concevoir  ce  que  fut  la  destinée  d’un  artiste,  né 
à la  fin  du  quinzième  siècle  sous  l’autorité  despotique  des  coutumes  tudesques. 
Il  devait  tenir  commerce  de  peinture,  produire  au  hasard  de  la  commande 
aussi  bien  des  portraits  ou  des  tableaux  que  des  compositions  ornementales 
à lusage  des  verriers,  des  orfèvres,  des  joailliers  et  des  armuriers.  Il  devait 
peindre  des  écussons,  illustrer  des  livres,  dessiner  des  modèles  de  reliures 
et  décorer  des  façades  de  maisons.  Et,  pour  exceller  en  des  genres  aussi 
divers,  il  avait  besoin  d’un  génie  souple,  capable  de  se  plier  aux  exigences 
de  métier  les  plus  complexes. 

Tel  fut  Hans  Holbein.  Patient,  précis,  amoureux  des  formes  sévères  et 
des  contours  délicats,  il  apprit  à traduire  fidèlement  la  nature,  à la  poursuivre 
jusque  dans  ses  lignes  les  plus  fugitives.  Par  1 étude  opiniâtre  du  détail,  par 
la  recherche  passionnée  de  la  vérité  dans  la  ressemblance,  il  réussit  à fixer 
d’une  façon  souveraine  l’image  vivante  de  quelques-uns  de  ses  contemporains. 

(1)  Dessins  d’ornements  de  Hans  Holbein.  Fac-similé  en  photogravure  ; texte  par  Édouard  His.  Paris, 
Boussod,  Valadon  et  Cio,  1886. 
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Je  ne  sais  rien  de  touchant,  par  exemple,  comme  le  portrait  qu’il  peignit 
d’après  le  philosophe  Erasme  et  qui  est  aujourd’hui  l’un  des  honneurs  de 
notre  musée  du  Louvre  ; car,  sous  l’apparente  sécheresse  du  modèle,  se 
retrouve  l’émotion  naïve  de  l’artiste,  qui  l a copié,  ride  à ride,  avec  une  sorte 
de  tendresse  complaisante. 

Le  grand  amour  du  dessin  sincère  et  les  qualités,  pour  tout  dire,  qui 
font  l’excellence  du  portraitiste,  peuvent  suffire  encore  au  peintre  pour  l’exé- 
cution de  ses  tableaux,  à la  condition  toutefois  qu’il  les  ait  conçus  dans 
un  même  sentiment  d’interprétation  directe  de  la  nature.  Holbein  nous  a 
laissé  plusieurs  chefs-d’œuvre  en  ce  genre  et,  s’il  eût  eu  le  souci  d’assurer  sa 
gloire,  aurait-il  eu  besoin  d’avoir  fait  autre  chose  que  le  Vœu  du  bourgmestre 
Jacques  Meier , dont  la  galerie  de  Dresde  conserve  pieusement  une  admirable 
copie. 

Mais  pour  répondre  aux  exigences  du  style  décoratif,  ces  qualités  de 
facture  précise  sont  moins  nécessaires  qu'une  imagination  vive,  qui  ne  laisse 
jamais  tarir  sa  source  d’inventions,  et  qu’une  allure  libre,  légère,  qui,  ne 
souffrant  pas  d’entraves,  se  joue  selon  sa  fantaisie  dans  le  réseau  délicat  des 
formes  ornementales.  Telle  est,  du  moins,  l’heureuse  complexion,  grâce  à 
laquelle  les  artistes  de  l’Italie  du  nord  et  ceux  de  notre  aimable  France, 
furent,  aux  siècles  passés,  de  grands  décorateurs;  je  n’oserais  prétendre 
qu  elle  eut  une  part  égale  dans  le  génie  de  Hans  Holbein. 

# 

* * 

Holbein  fut,  avant  tout,  un  maître  réaliste.  S’il  Aroulait  représenter  le 
Christ  étendu  dans  la  tombe,  il  ne  songeait  pas  à s’en  former  une  vision 
supérieure,  à poursuivre  en  son  sujet  comme  un  rêve  mystique.  Il  s’installait 
devant  un  cadavre  dont  il  avait  bien  choisi  le  caractère;  il  le  copiait,  sans 
trouble  et  sans  défaillance,  jusque  dans  les  accidents  de  sa  structure  et  dans 
la  diversité  de  ses  colorations.  Il  le  peignait  tel  qu’un  homme  et  non  pas 
tel  qu'un  dieu. 

Si,  pour  un  carton  de  vitrail,  il  dessinait  la  Vierge,  elle  n'avait  pas  la 
grâce  séraphique  des  madones  italiennes  et  n’empruntait  de  beauté  qu’à  son 
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apparence  humaine;  elle  avait  les  formes  graves,  la  sévère  noblesse,  la 
pleine  maturité  des  femmes  qui  sont  mères.  L’enfant  qu’elle  portait,  pour  ainsi 
dire  en  façon  de  nourrice,  ne  respirait  pas  la  suave  candeur  du  bambino 
florentin;  avec  sa  face  refrognée,  son  ventre  rebondi,  ses  rondeurs  potelées 
et  toutes  ses  boursouflures,  il  ne  semblait  pas  un  fils  de  Dieu  mais  un  fruit 
charnel. 

En  aucun  de  ses  dessins  ornementaux,  Holbein  n’a  prêté  à ses  person- 
nages divins  des  grâces  surhumaines.  Sous  son  pinceau  véridique,  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie  devient  l’image  exacte  d’une  bourgeoise  de  son  temps. 
Elle  a des  saillies  abondantes  ; son  torse  souple  ondule  amoureusement  et  son 
riche  corsage  nous  dérobe  à peine  les  palpitements  de  sa  poitrine.  De  sa 
plantureuse  prestance  se  dégage  comme  un  frisson  de  chair,  qui  exhale  une 
chaude  sensation  de  la  vie. 

C’est  parce  qu’il  éveille  en  nous  de  telles  émotions  que  nous  aimons  et 
vénérons  le  vieux  peintre  réaliste;  mais  pour  être  trop  animées  du  souffle 
matériel,  toutes  ses  saintes,  qui  revêtent  un  corps  de  matrone  et  qui  nous 
attirent  comme  une  évocation  sensuelle  des  femmes  d’autrefois,  ne  répondent 
pas  au  but  religieux  qu’elles  se  proposent.  Debout,  au  milieu  des  fidèles 
agenouillés  à leurs  pieds,  elles  ne  nous  apparaissent  pas  comme  d’une  race 
sacrée  et  l’adoration,  dont  elles  sont  l’objet,  ne  se  justifie  qu’à  titre  de  simple 
hommage  dû  à la  beauté  terrestre. 

Tout  autre  est  le  rôle  de  l’art  décoratif.  Pour  nous  arracher  aux  dures 
réalités  de  la  vie,  pour  nous  suggérer  un  idéal  supérieur  qui  nous  rende  plus 
heureux  et  meilleurs,  l’artiste  a la  mission  de  créer  un  monde  imaginaire  qui 
nous  enveloppe  de  poésie  et  nous  pénètre  de  sensations  mystérieuses.  Il  faut 
que,  devant  des  images  de  vierges  ou  de  saintes,  nul  argument  de  la  raison 
humaine  ne  puisse  nous  sauver  d’une  illusion  décevante,  que  nos  sens  énervés 
par  un  charme  subtil  s’abandonnent  doucement  aux  voluptés  mystiques  et 
que  nos  facultés  imaginatives  se  surexcitent  jusqu  à 1 extase. 

Afin  de  susciter  une  telle  exaltation  de  tout  notre  être  en  face  de  son 
œuvre,  l’artiste  doit  savoir  répandre  sur  elle  une  majesté  souveraine  et 
l’affranchir  des  minuties  de  facture  qui  rappelleraient  les  accidents  de  la 
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matière.  Si,  pour  dessiner  une  madone  par  exemple,  il  veut  s’inspirer  d’un 
modèle,  il  ne  le  copiera  pas  brutalement;  mais,  devant  ce  corps  de  femme 
nue,  il  devra  faire  un  choix,  corriger  la  maladresse  du  mouvement,  relever 
par  des  audaces  de  style  les  grâces  timides  de  la  nature.  Il  éliminera,  dans 
l’étude  des  contours,  les  défauts  particuliers  à la  personne  mais  non  inhérents 
à la  race;  par  la  volonté  de  son  intelligence,  il  anoblira  les  courbes  provo- 
cantes et  rendra  plus  suaves  les  plénitudes  excitantes  de  la  chair.  Et,  lorsque 
du  modèle  imparfait  il  aura  dégagé  sa  forme  idéale,  il  n’aura  pas  encore 
achevé  sa  tâche.  Pour  vêtir  chastement  ce  corps  sacré,  sans  le  dérober  à 
nos  regards,  il  devra,  dans  l’arrangement  du  costume,  n’admettre  que  les 
plis  propres  à rehausser  les  charmes  divins  qu’ils  recouvrent.  Alors  seulement 
l’artiste  aura  résumé  les  traits  essentiels  d’un  type  supérieur. 

Holbein  n’a  point  eu  en  partage  cette  énergie  de  sélection,  cette  puissance 
de  synthèse  qui  distinguent  les  maîtres  en  l'art  décoratif.  Toutefois,  entraîné 
par  la  fatalité  des  temps  â produire  des  ouvrages  pour  lesquels  il  n'était  pas 
né,  il  sut  leur  imprimer,  grâce  â la  sincérité  de  son  génie,  un  profond 
sentiment  de  naturalisme  qui  nous  sollicite  et  nous  captive  comme  toutes  les 
visions  naïves  des  âges  disparus. 

Je  citerai,  par  exemple,  un  de  ses  cartons  de  vitraux  dans  lequel  le 
premier  évêque  de  Bâle,  saint  Pantale,  se  montre  ingénuement  sous  l’appa- 
rence d’un  bon  prélat  du  seizième  siècle.  Le  geste  est  familier,  mais  la  finesse 
des  modelés  donne  à la  tête  une  expression  de  vie  intense  et  les  détails 
précis  du  costume  achèvent  d imposer  â la  figure  l’allure  d’un  admirable 
portrait.  Cet  amour  de  la  vérité  ne  doit  point  déplaire  aux  esprits  de  notre 
temps,  car  c est  la  même  tendance  que  nous  admirons  dans  les  œuvres  d’un 
grand  nombre  d’artistes  contemporains.  Après  les  outrances  de  style  qui 
furent  chères  aux  disciples  du  grand  David,  après  les  intempérances  de 
facture  auxquelles  s’abandonnèrent  les  sectaires  du  romantisme,  notre  jeune 
école  a,  par  une  réaction  logique,  fait  retour  à la  nature  ; elle  s’est  passionnée 
d observation  exacte  et  s’est  vouée  â la  copie  servile  de  la  matière.  Par  mépris 
pour  la  vieille  esthétique,  pour  ses  compositions  savantes,  ses  formes  bien 
choisies  et  ses  belles  ordonnances  de  la  lumière,  nous  avons  développé  notre 
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passion  du  vrai  jusqu’à  lui  sacrifier  toutes  nos  inspirations.  Les  sujets  les 
plus  vulgaires  nous  ont  charmés  parce  qu'ils  nous  ont  paru  plus  voisins  de  la 
réalité.  Aous  avons  acclamé  comme  un  idéal  moderne  des  Ramasseuses  de 
pommes  de  terre,  au  visage  hébété,  au  costume  s’effaçant,  dans  une  lumière 
diffuse,  et  nous  applaudissons  à ceux  qui,  pour  surprendre  le  caractère  des 
choses,  le  poursuivent  jusque  dans  la  laideur.  Il  y a loin  de  cette  expression 
grossière  du  naturalisme  à celle  de  Hans  Holbein,  qui  s’émeut  devant  toutes 
les  beautés  de  la  forme  et  s’épanche  en  exquises  tendresses  de  dessin. 

Son  goût  si  pur  de  la  ligne  et  sa  vénération  pour  les  nobles  contours  se 
manifestent  surtout  dans  une  suite  de  dix  sujets,  que  possède  le  musée  de 
Bâle  et  qui  représentent  les  Scènes  de  la  Passion.  Le  martyre  du  Christ  se 
déroule  si  naïvement  devant  nos  yeux,  qu’il  nous  trouble  par  excès  de  vérité, 
et  je  ne  sais  quelle  odeur  de  souffrance  humaine  s’exhale  du  Couronnement 
d’épines  et  du  Crucifiement.  La  dernière  des  deux  scènes  rappelle  les  plus 
odieuses  exécutions  des  justices  féodales.  Le  corps  émacié  de  la  victime  est 
étendu  sur  la  croix,  la  tête  pendante,  les  membres  étirés  par  l’effort  de  ses 
bourreaux,  qui,  pour  mieux  l’affaler  sur  le  bois,  l’écartèlent,  l’écrasent  de 
leurs  poings  et  de  leurs  genoux  et  le  clouent  à grands  coups  d’un  lourd 
maillet.  Le  divin  supplicié  souffre  dans  sa  chair  comme  un  simple  larron  ; 
on  imagine  entendre  craquer  les  os  et  les  muscles  se  déchirer. 

Eh  bien  ! si  dramatiques  que  soient  de  telles  compositions  dans  leur 
douloureuse  vraisemblance,  elles  sont  en  quelque  sorte  anoblies  par  la  pureté 
de  leur  facture.  Au  caractère  savant  de  leur  dessin,  au  choix  sévère  de  leurs 
formes,  on  reconnaît  cette  vigoureuse  tradition  à laquelle  se  rattache  la 
tendance  artistique  qui,  de  notre  temps,  a eu  son  expression  supérieure 
dans  le  talent  de  M.  Ingres.  Holbein  est  un  des  plus  glorieux  ancêtres  de 
çette  famille  de  peintres,  qui  se  sont  élevés  au  rang  des  maîtres  par  leur 
indomptable  obstination  à fixer  en  d infaillibles  contours  les  aspects  ondoyants 
de  la  nature. 

Il  semble  que  dans  les  Scènes  de  la  Passion  la  beauté  du  dessin  doive 
désarmer  la  rigueur  de  notre  regard  ; nous  oserons  dire  cependant  que  nous 
souffrons  à voir  l’architecture  exubérante  qui  dresse  ses  lourds  profils  autour 
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des  personnages.  La  masse  ornementale  et  la  masse  du  sujet  se  mêlent, 
s’étouffent  mutuellement,  et,  dans  leur  lutte,  produisent  pour  notre  œil  un 
singulier  trouble. 

* # 

Ce  qui  nous  surprend  encore  dans  les  œuvres  décoratives  de  Hans  Holbein, 
c’est  qu’à  des  figures  ou  bien  à des  scènes  d’une  réalité  saisissante,  il 
associe  un  genre  d’architecture  qui  est  de  pure  convention.  Bien  qu’il  fût, 
dit-on,  très  savant  en  l’art  de  bâtir,  il  n’a  pas,  en  ses  débuts,  fait  preuve  d’un 
sentiment  très  pur  et  d’une  originalité  très  profonde  dans  les  constructions, 
dont  il  aimait  à couvrir  ses  fonds.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  réminiscences 
du  style  italien  alourdi  par  le  goût  germanique.  Certes  il  sut  manier  avec  une 
habileté  singulière  la  mode  nouvelle  d’architecture  renaissante;  il  sut,  par 
une  assimilation  patiente,  s’en  approprier  la  richesse  décorative;  mais  sa 
faculté  d’invention  fut  longtemps  contrariée  par  un  vice  originel , le  mépris 
des  proportions.  11  ne  craignait  pas  d’associer  des  colonnes  grêles  à des 
pilastres  énormes,  les  chargeant  d’entablements  épais  et  les  appuyant  sur 
des  soubassements  chétifs.  Toutefois,  s’il  ne  parvenait  pas  à sauvegarder  la 
logique  de  l’ensemble,  il  réussissait  au  moins  à développer  sans  réserve  son 
merveilleux  génie  d analyse. 

On  n’a  besoin,  si  l’on  veut  s’en  convaincre,  que  de  voir  son  projet  de 
décoration  pour  une  maison  à pignon,  admirable  dessin  appartenant  au  musée 
du  Louvre.  A bien  regarder,  l'œil  s’effarouche  de  ne  rencontrer  vers  la  base 
que  des  soutiens  sveltes  et  menus,  tandis  que  les  masses  supérieures  s’appe- 
santissent , à mesure  même  qu  elles  s élèvent.  On  prévoit  que  la  tête 
emportera  le  pied  de  l’édifice  et  l’on  se  recueille  dans  l’attente  d’un 
écroulement  certain.  M ais  ce  premier  sentiment  de  malaise  disparaît  rapi- 
dement devant  l’abondance  et  l’intérêt  des  détails.  C’est  d’une  profusion 
impossible  à décrire. 

Au  milieu  d’un  grouillement  de  pilastres,  de  colonnes,  d’arabesques  et 
de  guirlandes,  chargés  de  toute  la  flore  ornementale,  se  distinguent  des 
sujets  de  mythologie  fantaisiste.  Si  l’on  excepte  la  charité  d’une  sirène  qui 
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de  sa  mamelle  gonflée  étanche  la  soif  de  son  vieux  père,  tous  ces  sujets 
sont  d’humeur  batailleuse,  depuis  la  brouille  d’un  triton  et  de  sa  femelle 
qui  s’empoignent  vigoureusement  par  la  chevelure,  depuis  les  efforts  de 
trois  géants  qui  se  contorsionnent  pour  renverser  des  colonnes  ou  lancer 
des  pierres  aux  passants,  jusqu’à  la  lutte  de  deux  chiens  qui  se  disputent 
un  os. 

Je  sais  bien  qu’on  a contesté,  du  moins  en  partie,  l’attribution  de  cette 
façade  à Hans  Ilolbein  ; mais  je  n’ai  pas  la  mission  d’ouvrir  une  discussion 
technique  sur  un  point  douteux  de  l’histoire  de  l’art  et  d’engager  le  lecteur 
à la  poursuite  d’un  problème  dont  la  solution  risquerait  de  nous  fuir,  toujours 
insaissisable.  Qu’il  nous  suffise  de  savoir  que,  si  l'œuvre  n’est  pas  née  sous 
la  main  du  vieux  maître,  elle  est  cependant  digne  de  l’être,  car  elle  révèle 
des  qualités  souveraines  dans  la  perfection  du  dessin  et  la  conduite  du  détail 
ornemental.  Par  la  magnifique  redondance  de  ses  motifs  comme  par  l’esprit 
querelleur  de  ses  sujets,  elle  a vraiment  un  sentiment  germanique,  et  c’est 
en  cela  qu  elle  nous  attache. 

On  ne  rencontre  pas  toujours  un  intérêt  du  même  ordre  dans  la  suite 
des  compositions  de  Hans  Ilolbein.  Ainsi  un  projet  décoratif  dessiné  pour  la 
façade  d’une  maison  de  la  rue  de  Fer  à Bàle  et  conservé  au  musée  de  Berlin, 
manque  de  cette  allure  originale.  C'est  une  imitation  servile  du  style  italien. 
Sans  doute  le  maître,  qui,  dans  une  autre  décoration  murale,  avait  introduit 
un  triomphe  de  César,  copié  de  Mantegna,  s est  encore  une  fois  souvenu 
d’un  modèle  étranger.  Ce  décor  d’emprunt  nous  ennuie  à l’égal  de  tous  les 
pastiches  ; mais  combien  nous  sommes  heureux,  lorsque  nous  découvrons, 
au  milieu  des  colonnades  contrefaites  de  l’architecture  italienne,  une  scène 
populaire  qui,  par  son  goût  de  nature,  a la  bonne  marque  du  génie  allemand. 
La  maison  de  la  rue  de  Fer  portait  comme  devise  : A la  danse,  et,  pour 
justifier  l’enseigne,  Ilolbein  a peint  en  frise  une  ronde  de  paysans.  Tandis 
<pie  les  hommes  agitent  furieusement  leurs  muscles  et  s abandonnent  à 
l’ivresse  du  bal  jusqu’à  perdre  leurs  chausses,  les  femmes  laissent  flotter 
leurs  lourdes  chevelures;  leurs  poitrines  abondantes  tressautent  sous  leur 
corsage  et  leurs  jupes  s’enflent  au  vent  sans  pudeur.  Malgré  la  précision 
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du  dessin,  qui,  sous  la  main  d'un  artiste  moins  savant,  aurait  figé  les  poses 
et  refroidi  les  mouvements,  tous  les  danseurs  semblent  emportés  par  un 
vertige  de  fête;  ils  ont  l'entrain  brutal  des  bonnes  gens  qui  s’amusent. 

De  tous  les  projets  d'architecture  dont  le  souvenir  nous  est  conservé  par 
des  dessins  attribués  à Ilolbein,  celui  qui  nous  déconcerte  le  plus,  c’est  le 
projet  de  cheminée  monumentale,  destiné  à la  résidence  royale  de  Bridewell. 
Par  sa  belle  ordonnance,  par  le  sentiment  simple  de  ses  lignes,  par  l’élégance 
des  éléments  constructifs  qui  la  composent,  par  la  verve  brillante  des  sujets 
qui  la  décorent,  cette  cheminée  semble,  au  premier  regard,  d’un  goût  trop 
délicat  pour  être  l’œuvre  du  maître  allemand.  On  n’y  reconnaît  aucune  de 
ses  préférences  invétérées,  aucune  trace  du  style  composite  qui  fut  la  marque 
distinctive  de  ses  ouvrages  plus  anciens.  A peine  des  colonnes  engagées, 
dissimulant  discrètement  leurs  profils  bâtards,  trahissent-elles  son  vieil  amour 
pour  les  lignes  renflées,  pour  les  courbes  opposées  aux  contre-courbes. 
La  cheminée  de  Bridewell  est  un  type  excellent  du  stvle  classique  de  la 
Renaissance  et  c’est  aussi  l'idéal  de  l’angle  droit.  La  structure  en  est  très 
simple  : deux  portiques,  empruntés  aux  ordres  architectoniques  les  plus  purs, 
s’étagent  pour  former  un  double  cadre,  aux  baies  duquel  viennent  se  loger, 
en  manière  de  tableaux,  le  tympan  du  foyer  et,  plus  haut,  un  grand  panneau 
décoratif,  divisé  en  six  caissons  rectangulaires.  L’apparence  sévère,  même 
rigide,  qu’un  emploi  trop  exclusif  de  la  ligne  droite  eût  risqué  d’infliger  à la 
composition,  se  trouve  très  heureusement  combattue  à l’aide  du  parti  pris 
ornemental  ; car  la  monotonie  des  carrés  est  rompue  par  un  jeu  de  cintres 
et  de  ronds  qui  prennent  d'autant  plus  de  relief  qu’ils  entourent  les  sujets 
principaux. 

Ce  sont  naturellement  des  sujets  imaginés  pour  glorifier  Henri  VIII  ; 
d’abord  une  scène  qu’on  dit  être  biblique  et  qu’on  intitule  aussi  bien  Est/ier 
aux  pieds  d’Assuérus  que  Bethsabée  devant  le  roi  David,  mais  qui  veut  figurer, 
avant  tout,  la  beauté  timide  implorant  à genoux  la  faveur  souveraine  ; puis, 
c’est  la  force  militaire  que  simule  un  Combat  de  Cavaliers  romains  ; puis  les 
vertus  royales  par  excellence,  la  Charité  et  la  Justice  ; puis,  dominant  tout 
ce  symbolisme  apologétique,  l’expression  résumée  du  pouvoir  absolu,  les  Armes 
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du  Prince.  Répandus  cà  et  là,  une  devise,  des  emblèmes,  des  chiffres  achèvent 
d’éterniser  la  mémoire  royale.  Ces  attributs  sont  rehaussés  par  un  décor,  où 
se  combinent,  selon  la  mode  renaissante,  les  griffons,  les  cartouches,  les 
boucliers,  les  rinceaux  et  les  lemnisques  ; mais  tout,  dans  les  grands  sujets 
comme  dans  les  moindres  motifs,  est  conçu  avec  une  vivacité  d’imagination, 
traduit  avec  une  légèreté  de  touche,  combiné  avec  un  goût  d’ensemble  qui 
manifestent,  chez  Hans  Holbein,  une  exaltation  presque  soudaine  de  son 
intelligence  décorative.  Il  semble  avoir  dépouillé  son  vieil  esprit  allemand, 
grave  et  compliqué,  pour  se  parer  de  la  grâce  et  de  l’harmonie  du  génie 
français.  Je  ne  sais  quelle  verve  inconnue  a vivifié  son  cerveau,  quelle 
délicatesse  nouvelle  a rendu  ses  doigts  plus  subtils,  quel  esprit  de  méthode 
imprévu  a conduit  avec  certitude  sa  faculté  inventive. 

Bien  qu’elle  soit  tempérée  par  le  même  souffle  de  nouveauté,  on  reconnaît 
encore  sa  manière  ancienne  dans  le  dessin  d’une  horloge  monumentale, 
conservé  au  musée  britannique  ; mais,  si  l’on  veut  surprendre  Holbein  dans 
l’expression  plus  intime  de  son  goût  personnel,  on  doit  s’attacher  à l’examen 
des  nombreuses  pièces  d’argenterie,  coupes,  hanaps  ou  gobelets,  qu’il  a 
composées  pour  des  orfèvres.  La  plus  célèbre  est  celle  dont  le  dessin  appar- 
tient à la  bibliothèque  bodléienne  d Oxford.  C’est  la  coupe  d’or  destinée  à 
la  troisième  femme  de  Henri  VIII,  Jane  Seymour,  cette  belle  fille  qui  eut  la 
triste  énergie  de  laisser  poser  sur  la  blancheur  de  son  front  une  couronne 
sanglante.  Au  lendemain  même  du  jour,  où  la  fière  de  Boleyn  mourait  sur 
l’échafaud,  Jane  vint  la  remplacer  dans  les  bras  de  son  brutal  époux.  Pour 
payer  des  voluptés  si  courageusement  offertes,  Henri  VI II  déjà  vieillissant  ne 
connut  point  assez  de  libéralités  et  la  coupe  d’or  est  un  fastueux  témoignage 
de  sa  passion  jalouse. 

Holbein,  avec  son  besoin  de  profusion  décorative,  était  bien  doué  pour 
satisfaire  ce  désir  de  munificence  royale.  Le  projet  qu  il  dessina  est  un 
chef-d’œuvre  d orfèvrerie  surabondante.  Des  fleurs  épanouies  parmi  les  nœuds 
d’amour  ou  les  rinceaux  feuillus  ont  le  cœur  rehaussé  de  pierres  précieuses; 
des  volutes  et  des  attaches  de  guirlandes  laissent  pendre  des  perles  fines. 
On  s’aperçoit  que  l’artiste  a dépensé  d’un  seul  coup  toutes  les  ressources 
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de  son  dessin  ornemental  et  je  ne  saurais  dire  quelle  terminologie  devrait  être 
employée  pour  décrire  l’inexprimable  richesse  des  reliefs,  où  se  confondent, 
en  un  même  éblouissement,  les  figures  de  sirènes  et  d’amours,  les  dauphins, 
les  médaillons,  les  mascarons,  les  arabesques,  les  entrelacs,  les  chiffres,  les 
devises,  les  fines  moulures  et  les  godrons  ; car  il  n’est  pas  une  face  du  noble 
métal  qui  ne  scintille  sous  la  ciselure.  Peut-être  notre  goût  français  voudrait-il 
plus  de  sobriété;  il  recherche  l’harmonie  dans  les  contrastes  et  se  plaît  à 
rompre  de  plans  simples  l’excès  des  saillies  ornementales.  Peut-être  aimerait-il 
encore  plus  de  sévérité  dans  les  profils,  plus  d’équilibre  dans  les  masses. 
Le  pied,  la  vasque  et  le  couvercle  de  la  coupe  forment  trois  divisions  en 
hauteur  qui  paraissent  à l’œil  presque  de  proportion  pareille;  il  n’y  a point 
de  partie  qui  domine  l’autre  et,  faute  d’une  valeur  qui  s’impose,  l’aspect 
général  souffre  d’uniformité.  Seule  la  somptuosité  du  détail  révèle  la  main 
d’un  maître. 

Avec  le  même  esprit,  Holbein  inventa  pour  des  joailliers  et  des  armuriers 
de  nombreux  motifs  de  nielles  ou  de  ciselure , qui  nous  étonnent  par  leur 
plénitude  et  leur  fini.  Comment  ne  pas  admirer  par  exemple  certaine  frise, 
dans  laquelle  on  voit  des  enfants  poursuivant  le  lièvre,  s’embarrasser  sous 
les  rinceaux  de  verdure  ou  courir  sus  au  gibier,  tantôt  nus,  tantôt  bizar- 
rement vêtus.  L’un  n'a  que  des  bottes,  l’autre  qu’un  chapeau  et,  malgré 
cette  boutade,  la  composition  ne  perd  rien  de  sa  dignité  et  de  son  intérêt. 
C’est  que  toutes  les  fantaisies  sont  légitimes  en  art  décoratif.  Le  chapeau 
du  petit  chasseur  me  fait  penser  à celui  dont  notre  éminent  statuaire , 
M.  Dalou,  s’est  servi  pour  masquer  un  vide  dans  son  haut  relief  la  Fraternité 
des  peuples , œuvre  maîtresse,  qui  fut  honorée  de  la  médaille  d’honneur  à 
l une  de  nos  plus  récentes  expositions.  On  blâma  l’auteur  d’avoir  à des 
figures  nues  associé  un  homme  tenant  une  coiffure  moderne.  Cette  hardiesse 
devait-elle  rencontrer  autant  de  contradicteurs,  puisqu’elle  avait  une  consé- 
cration si  ancienne  ? 

D’autres  témoins  de  la  patience  inventive  de  Hans  Ilolbein,  ce  sont  des 
entrelacs  et  des  filigranes  dont  les  combinaisons  multiples  s’enchevêtrent, 
s’embrouillent  et  se  débrouillent  avec  une  précision  déconcertante.  Ces 
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ouvrages  de  métier  pur,  que  l’artiste  s’imposait  évidemment 
de  produire  pour  le  gagne-pain  du  jour,  montrent  comment 
il  sut  élever  jusqu  au  génie  sa  conscience  d’ouvrier. 

# 

Mais  s’il  nous  a laissé  une  œuvre  décorative,  qui  lui 
assure  sans  conteste  une  place  d’honneur  parmi  les  maîtres 
de  tous  les  siècles,  c’est  à coup  sûr  son  incomparable  suite 
de  sujets  macabres.  11  a dessiné  sur  bois  pour  les  éditeurs 
lyonnais  Melchior  et  Gaspard  Trechsel  les  Simulacres  et 
X Alphabet  de  la  mort , que  tailla  un  graveur  de  génie,  Hans 
Liitzelburger.  Ces  compositions  sont  trop  célèbres  pour  que 
je  doive  les  décrire  ici,  mais  je  veux  citer  un  dessin  moins 
connu  qui  appartient  au  Musée  de  Bâle. 

C’est  un  projet  d’ornementation  pour  une  gaine  de  poignard 
et  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  imaginer,  sur  une  lame  homi- 
cide, un  décor  qui  soit  mieux  en  harmonie  avec  sa  destination. 
Des  squelettes,  dont  la  face  s’ouvre  d'un  large  rictus  et  dont 
les  tibias  se  balancent  avec  des  poses  sinistrement  grotesques, 
entraînent,  en  dansant  au  son  du  tambour  et  du  rebec,  des 
personnages  de  conditions  diverses.  Chacun  accueille  la  mort 
selon  qu'il  a vécu.  Le  Roi  veut  encore,  mais  en  vain,  se  protéger 
de  sa  puissance;  plus  docile  au  destin,  la  grande  dame  se  console 
en  tirant  derrière  elle  son  petit  chien  favori  ; le  lansquenet  fait 
le  bravache;  la  bile  de  joie  réclame  impunément  quelques  instants 
encore  pour  jouir  des  voluptés  qui  lui  sont  chères;  le  moine 
marche  gaiement,  car  il  a passé  sa  vie  dans  1 attente  de  1 heure 
dernière;  il  se  penche  vers  la  vierge  lolle,  que,  de  son  îegai d 
mystique,  il  encourage  sans  succès  a la  soumission.  Lnlin  la  plus 
fragile  des  créatures,  1 enfant  ne  d hier  jîleuie,  dans  sa  faiblesse 
innocente,  il  semble  demander  qu'on  lui  laisse  au  moins  le  temps 
de  connaître  la  vie.  Mais  rien  ne  prévaut  devant  la  Camarde  égali- 
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taire,  ni  la  tendresse  des  premiers  ans,  ni  la  sainteté,  ni  l’amour,  ni  la  gloire, 
ni  la  grandeur. 

La  Danse  macabre  unit  à certains  enseignements  de  sombre  philosophie 
le  divertissement  pittoresque  d'une  étrange  comédie.  C’est  une  chorégraphie 
funèbre,  bien  faite  pour  séduire  un  fils  de  la  lourde  Allemagne,  amoureux, 
comme  tous  les  esprits  tudesques,  de  plaisanteries  terribles.  Holbein  y trouvait 
aussi  l’occasion  de  manifester  sa  science  infaillible  et  sa  puissance  de  fini 
dans  le  rendu  des  formes  de  la  nature.  Pour  de  tels  sujets,  qui  nous  font 
assister  à la  lutte  inégale  de  la  vie  avec  la  mort,  la  copie  exacte  du  modèle 
suffit  à créer,  par  l’horreur  même  de  la  ressemblance,  une  sorte  de  morne 
idéal;  or  nul,  plus  que  le  vieux  maître  réaliste,  n’était  doué,  par  la  sincérité 
de  son  génie,  pour  traduire  fidèlement  le  rhythme  lugubre  de  ce  ballet  de 
squelettes  et  pour  en  dégager  souverainement  la  poésie  funambulesque. 

FERNAND  CALMETTES. 
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VIEUX  MARIN,  VIEIL  ARTISTE 


Quand  les  vieux  loups  de  mer,  à bout  de  leurs  voyages , 
Reviennent  au  pays , ployant  un  peu  les  reins , 

Ils  aiment  à dresser,  dans  des  sites  marins, 

Leur  petite  maison  qu’ils  ornent  de  treillages. 

Là,  devant  l’Océan  rayé  par  les  sillages, 

Tout  à leur  jardinet  planté  de  romarins, 

Un  brûle-gueule  aux  dents,  les  braves  mathurins 
Cultivent  des  carrés  bordés  de  coquillages. 

Ainsi,  lorsqu’il  a fait  son  œuvre  quarante  ans,  jf\ 
L’artiste  peut  laisser  à ceux  d’un  nouveau  temps 
jy  Le  péril  de  monter  le  vaisseau  qu’on  arrime. 

Et  c’est  un  grand  bonheur  si,  pendant  ses  hivers, 

Il  est  asse{  lettré  pour  cultiver  la  rime 
Et  tromper  ses  regrets  dans  le  jardin  des  vers. 


CAVE  AMOREM 


Alle{  dans  la  prairie  avec  les  beaux  garçons, 
Sous  les  pommiers  en  fleurs,  ô jeunes  demoiselles! 
Cueillir  à pleines  mains  les  blanches  asphodèles 
Et  l’égla ntine  rose  aux  touffes  des  buissons. 

Alleg  danser  la  ronde  au  rhythme  des  chansons. 
L'Amour,  qu  appelleront  vos  douces  ritournelles, 
Se  jouera  parmi  vous,  et  vous  suivra,  mes  belles, 
Lorsque  vous  rentrerez,  le  soir,  en  vos  maisons. 


Presse g,  presse { le  pas  ! Surtout  je  vous  exhorte  fi 
v A ne  point  négliger  de  lui  fermer  la  porte  ; 

C’est  un  hôte  perfide  et  cruel  et  moqueur. 

Alors  qu’il  vous  verra,  là,  tout  ensommeillées , 

Il  se  mettra  soudain  à vous  manger  le  cœur, 

Et  se  rira  de  vous  à peine  réveillées. 


DEMEURONS 

Tu  rêves  le  ciel  bleu,  la  Méditerranée 
Et  la  tiédeur  de  l’air  sous  les  bois  d’orangers. 

Tu  veux  partir,  braver  la  mer  et  ses  dangers! 

Vers  un  plus  doux  rivage,  au  loin,  être  emmenée. 

Ainsi  tu  veux  quitter  la  obère  maisonnée, 

Et  tu  crois  vivre  mieux  sur  des  bords  étrangers. 
Charmants  sont  nos  coteaux,  nos  bois  et  nos  vergers. 
C’est  ici  qu’entre  nous  la  sympathie  est  née. 

La  meilleure  patrie  est  au  nid  des  amours. 

Ce  coin  de  terre  est  bon,  demeurons  y toujours  ; 
Cette  retraite  est  sûre  et  plaît  au  cœur  fidèle. 

J’y  reçus  les  aveux  que  ton  baiser  scella. 

Le  cadre  est  asseç  beau  quand  la  peinture  est  belle, 
Qu’importe  le  milieu  si  le  bonheur  est  là. 
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C’était  au  mois  de  juin  de  l’an  mil  huit  cent  trente , 
Vraiment  suis-je  asseç  vieux!  que  l’on  m’avait  mené , || 
En  habits  du  dimanche , et  très  bien  pomponné, 

Au  logis  éloigné  d’une  vieille  parente. 


De  la  fenêtre  ouverte,  un  long  châle  amarante, 
Modeste  parement,  pendait,  de  pleurs  orné. 

En  bas,  des  grenadiers,  le  plastron  galonné, 
Rangés,  pressaient  la  foule  aux  maisons  adhérente. 

Et  je  vis,  déroulant  son  fastueux  décor. 

Une  procession  d’évêques  tout  en  or  ; 

Et  j’aperçus  aussi,  me  dressant  sur  un  siège, 


Image  du  passé  qui  marchait  à sa  fin , 

A pied,  tenant  un  cierge  et  suivant  le  cortège, 

Le  dernier  Roi  de  France  et  le  dernier  Dauphin  ! fiÆ  f 
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LA  NEIGE 


On  songe  tristement,  parfois,  dans  sa  demeure 
Sans  trop  pouvoir  au  juste  en  dire  la  raison, 
\Cela  dépend  du  temps  qu’il  fait,  de  la  saison , 
Cela  dépend  aussi  du  jour,  aussi  de  l’heure. 


_7  II  neige.  Ma  pensée  en  ce  moment  effleure 
^ Des  fantômes  amis  perdus  à l’ boriqon. 

| ns  se  sont  envolés  bien  loin  de  la 
Emportant  avec  eux  la  joie  antérieure 


maison 


Ils  ont  disparu  tous,  entraînés  par  le  sort, 
Quelques-uns  dans  l’oubli,  les  autres  dans  la  mort, 
O neige!  ô blanche  neige!  Il  me  plaît  que  tu  tomber 


E erse,  verse  sur  eux  tes  pleurs  cristallisés, 

Et  jette  ton  linceul  en  plumes  de  colombes 
Sur  le  sol  où,  jadis,  leurs  pieds  se  sont  posés 
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| J'ai  pu  les  contempler,  lorsque  j’étais  enfant , 
b Ces  braves  d'un  autre  âge,  à l'béroique  taille, 
p Qui,  sans  courber  le  front,  de  bataille  en  bataille 
) Suivirent  l’aigle  d'or  en  son  vol  triomphant. 


Canne  en  main,  ils  allaient  au  soleil,  réchauffant 
Leurs  vieux  membres  de  fer  tordus  par  la  mitraille, 
Ou  bien,  dans  des  jardins  tout  bordés  de  rocaille, 
On  les  apercevait  bêchant,  plantant,  greffant. 


Parfois  au  Champ-de-Mars , avec  des  commentaires 
Ils  voyaient  manœuvrer  les  jeunes  militaires, 
Regardant  par-dessus  badauds  et  galopins  ; 


Là,  paterne  et  narquois,  leur  bon  air  semblait  dire 
Aux  petits  tourlourou  s : Marque { le  pas,  clampins! 
Cous  défile g devant  des  soldats  de  l’Empire. 
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DES  LIVRES! 

Le  bon  homme  est  entré  che{  le  maître  libraire! 

Il  avait  bien  promis  de  n’y  pins  revenir; 

Mais  le  trajet  des  quais  est  long  à parcourir. 

On  se  lasse,  à la  fin,  et  puis,  alors,  que  faire? 

On  entre  et  l'on  s'assied.  Tout  en  causant  on  flaire  ' 
L’aide  en  superbe  état,  l’introuvable  elqévir 
Dont  le  parchemin  blanc  est  si  doux  à tenir. 
Laisse,  dit  la  raison,  le  cœur  dit  le  contraire. 

'On  emporte  avec  soi  le  cher  petit  paquet 
' %|)  Tout  en  songeant  qu’on  a,  jusque  sur  le  parquet, 
De  ces  livres  en  tas  qu’abomine  l’épouse. 


O bonhomme,  bonhomme!  avec  prudence  agis. 
Cache  l’in-octavo,  dissimule  l’in-dou{e 
Lorsque  tu  rentreras,  tout  à l'heure,  au  logis. 
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LA  QUESTION  DU  LATIN 


Sur  r écueil  du  présent  V Antiquité  chavire; 

Le  moderne  écolier  ferme  son  rudiment. 

IP  esprit  nouveau  réclame  un  nouvel  aliment. 
C’en  est  fini  du  Grec  et  le  Latin  expire. 

Le  grand  âge  classique  est  déchu  de  l’empire, 
L'humanisme  préside  à son  enterrement ; 

Et  le  professorat,  sur  un  autre  instrument, 
Chante  un  air  inédit.  Est-ce  mieux,  est-ce  pire? 

V.e  long  des  tristes  bords  du  sombre  Phlégéthon, 
Virgile  suit  Homère  et  Sénèque  Platon, 

Plaute  rejoint  Ménandre  et  Tacite  Hérodote. 

Sans  plus  être  compris  Horace  n’est  cité 
Que  par  quelque  vieux  prêtre  entêté  qui  radote 
Et  l’on  parle  tudesque  en  l’Université. 
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LES  ROSES 

Quand  le  printemps  revient , ô jeunesses  alertes  ! 
Beau  cortège  amoureux,  vous  le  fête { en  chœur; 
Mais,  pensif,  le  vieillard  vous  voit,  non  sans  rancœur, 
Fouler  d’un  pied  léger  l’herbe  des  pentes  vertes. 

Il  était,  autrefois,  tout  comme  vous,  et,  certes, 

Il  portait  triomphant  son  jeune  front  vainqueur. 
Folâtre,  il  excitait  les  ivresses  du  cœur 
Au  parfum  provoquant  des  roses  eut  F ouvertes . 

Allep,  c’est  votre  tour,  aux  regards  des  matins 
Arracher  les  boutons  sur  les  touffes  nouvelles; 

Les  roses  passeront,  vous  passerez  comme  elles. 

La  jeunesse  et  la  pleur  ont  de  mêmes  destins. 

Fous  néludereg  pas  la  triste  loi  des  choses; 

Les  roses  passeront  ! Allep  cueillir  les  roses. 
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PWAIRE 


ET  PUIS  APRES 


Du  bon  vin  de  l' amour,  du  bon  blé  de  V espoir  U 

Il  faut , dès  l'aube,  emplir  ses  celliers  et  ses  granges, 
Allumer  son  matin  pour  éclairer  son  soir 
Et  fonder  son  bonheur  sur  de  tendres  échanges.  T 


Eb  bien!  et  puis  après ? — Après,  il  faut  avoir 
Son  poste  de  combat  aux  vaillantes  phalanges, 
Tracer  un  sillon  droit  dans  le  champ  du  devoir 
Et  disposer  sa  vigne  aux  futures  vendanges. 


- Eh  bien!  et  puis  après?  - Après,  dans  sa  maison 
Pensif,  on  se  délecte,  en  homme  de  raison, 

Aux  souvenirs  vivants  des  combats  de  la  vie. 


- Eb  bien!  et  puis  après?  — Sait-on  quon  a vaincue 
Don  s applaudit,  alors,  de  la  route  suivie. 

Eh  bien!  et  puis  après?  — Après,  on  a vécu.  C 
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Le  mont  silencieux  dresse  sa  crête  altière 
Au  bord  de  l’horizon.  Sur  son  faîte  chenu 
je  veux  aller.  Mes  yeux,  plongeant  dans  l’inconnu, 
Verront  se  dérouler  au  loin  la  Terre  entière. 
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Holà!  les  compagnons,  enlever  ma  litière. 

Nous  y voici,  c’est  bien.  A peine  parvenu 
vois  un  autre  mont  qui,  de  son  sommet  nu, 
A l’espace  borné  fait  une  autre  frontière. 


al 
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Ainsi  toujours,  toujours,  sur  des  sommets  nouveaux, 
le  n’ai  vu  que  des  monts  qui  limitaient  des  vaux, 
FJ  n’ai  point  aperçu  les  bornes  de  ce  monde. 


L’ardeur  de  tout  savoir  ne  peut  pas  aboutir. 
J’arrête  désormais  ma  course  vagabonde  : 
Qu’importe  de  connaître!  Il  suffit  de  sentir. 


<n 
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Brighton,  8 Octobre  188... 


Mon  cher  ami, 

Voilà  bien  des  mois  que  notre  correspondance  chôme,  et  je  suis  persuadé 
qu  en  reconnaissant  mon  écriture  sur  une  enveloppe  vous  éprouverez  d’abord 
un  peu  d’étonnement  : d’autant  plus  que,  probablement,  l’enveloppe  con- 
tiendra plusieurs  feuilles  de  papier,  surchargées  de  ces  caractères  illisibles 
que  vous  connaissez.  D’ailleurs,  vous  vous  apercevrez  bien  vite  que  je  suis 
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resté  fidèle  à mes  anciennes  habitudes,  et  que,  sous  prétexte  de  m’entretenir 
avec  vous,  c’est  encore  avec  moi-même  que  je  viens  causer  : l’éternel 
« individualiste  » que  je  suis,  comme  vous  disiez,  n’arrivera  jamais  à se 
détacher  de  sa  personnalité,  quelque  peu  intéressante  qu’elle  soit,  et  sans 
cesse  éprouvera  le  besoin  d’en  ennuyer  les  autres  — tant  il  en  est  ennuyé 
lui-même. 

La  solennité  de  cet  exorde  vous  prépare  à de  grandes  choses,  n’est-ce  pas? 
et  peut-être  vous  fait-il  penser,  par  un  phénomène  de  la  liaison  des  idées 
qui  n’aurait  rien  d’extraordinaire,  à nos  interminables  causeries  d’autrefois  — 
il  y a si  longtemps  — quand  nous  passions  des  nuits  à errer  par  les  rues 
désertes  de  Paris,  amoureux  tous  les  deux  et  nous  racontant  par  le  menu,  en 
étiquetant  nos  impressions,  les  phases  de  nos  amours  incertaines.  Vous  qui 
vivez  maintenant  comme  un  sage,  à l’abri  des  passions  dans  votre  vieille 
tour  du  Périgord,  vous  vous  direz  certainement  : « Voilà  cet  imbécile  qui 
recommence...  Ce  sera  toujours  la  même  chose!...  » La  première  partie  de 
votre  proposition  est  juste.  La  deuxième...  qui  sait?  Avec  la  trentaine,  on 
entre  dans  un  âge  plus  pratique,  et  des  pensées  d’avenir,  de  ménage,  de 
famille,  viennent  donner  aux  sentiments  de  tout  autres  allures  qu’à  l’âge  où 
l’on  peut  encore  gaspiller  son  coeur... 

Donc,  voici  les  faits  : 

Je  me  suis  laissé  attirer  par  mes  amis  Du  Méril  — des  gens  que  vous  ne 
connaissez  pas  — à venir  passer  quelques  jours  avec  eux  à Brighton. 
M.  Du  Méril,  qui  est  un  pur  parisien  (très  petite  noblesse  de  robe,  mais 
grande  fortune),  est  un  ancien  ami  de  mon  père,  cordial,  bon  enfant  et  gai, 
qui  m’a  vu  naître  et  m’aime  beaucoup.  11  y a quelques  années,  il  a fait  la 
découverte  de  l’Angleterre,  pour  laquelle  il  s’est  pris  d’une  belle  passion;  et 
maintenant,  il  vient  régulièrement  passer  les  derniers  mois  de  l’année  dans 
cet  endroit  tout  à fait  swell.  11  trouve  tout  magnifique  : les  maisons  construites 
sur  le  même  modèle,  avec  leur  éternel  bow-window  orné  de  fusains  d’un 
vert  froid,  la  plage  d’une  lieue  — une  lieue  d’asphalte  impitoyable,  qui 
réussit  à donner  à la  mer  je  ne  sais  quel  aspect  banal  et  apprivoisé  - — 
l’interminable  pier  où  l'on  joue  de  la  musique  anglaise  et  où  les  promeneurs, 
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pour  s’entretenir  l’esprit  joyeux,  peuvent  contempler  une  riche  collection  de 
hiboux,  chauves-souris,  grands-ducs  et  autres  oiseaux  de  nuit  collectionnés 
sous  toutes  les  latitudes,  etc.  Je  soupçonne  que,  dans  son  for  intérieur,  il 
s’ennuie  affreusement  : c’est  probablement  pour  cela  qu’il  a mis  beaucoup 
d’insistance  à m’inviter. 

Sa  femme,  plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  est  une  petite  personne 
très  brune,  très  remuante,  très  despote,  qui  mène  à la  baguette  son 
bonhomme  de  mari.  Elle  ne  lui  passe  aucune  autre  fantaisie  que  son 
anglomanie  qu  elle  considère  probablement  comme  un  dérivatif.  C’est  elle 

qui  a choisi  le  séjour  de  Brighton  : M.  Du  Méril  aurait  préféré  Londres, 
pendant  la  saison;  mais  madame  allègue  qu’elle  ne  peut  pas  supporter  l’odeur 
de  fumée  de  charbon  qui  parfume  la  capitale,  et  que  Brighton  est  bien  assez 
anglais. 

Ils  ont  deux  enfants,  fille  et  garçon,  comme  cela  convient  à une  famille  de 
bonne  société  . Jeanne  et  \ ictor  (neuf  et  onze  ans),  sont  deux  petits  êtres 
remuants  comme  leur  mère,  mais  blonds,  à tête  bouclée,  et  qu’on  dit  d’une 
intelligence  surprenante.  On  les  élève  à l’anglaise  : beaucoup  de  sport,  peu 
d étude;  et  ils  sont  jolis  comme  tout  quand  ils  partent  en  promenade,  sur 
leurs  poneys  irlandais,  accompagnés  par  l’écuyer  qui  les  surveille,  et  suivis 
du  regard  inquiet  de  leur  mère  et  du  regard  toujours  tranquille  et  doux  de 
miss  Lilith,  leur  gouvernante  anglaise... 

Ici,  mon  ami,  nous  en  arrivons  enfin  au  point  capital.  Mais  d’abord, 
faites-moi  1 honneur  de  penser  qu’il  ne  s’agit  point  d’un  flirtage  à la  mode 
du  pays,  avec  des  arrière-pensées  françaises  de  séduction  et  de  plaisir  facile. 
Ces  choses-là,  vous  le  savez,  ne  sont  point  dans  mon  caractère,  et  je  suis 
beaucoup  trop  bien  élevé  pour  songer  à me  mal  conduire  dans  une  maison 
où  je  suis  reçu  en  ami.  Non,  ce  n est  pas  cela  : c’est  de  nouveau  — faut-il 
écrire  le  hélas!  que  j’ai  au  bout  de  ma  plume — -la  petite  bête  qui  remue,  la 
petite  bête  du  côté  gauche  qu’on  déclare  morte  tous  les  deux  ou  trois  ans, 
et  qui  finit  toujours  par  se  réveiller  une  fois  ou  l’autre  avec  des  soubresauts 
inquiétants.  Je  sais  d’avance  ce  que  vous  me  direz  : que  ma  petite  bête,  à 
moi,  n’est  pas  bien  méchante,  et  que  toujours,  après  s’être  agitée  quelque 
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temps  comme  si  elle  voulait  tout  dévorer,  elle  se  calme  d’elle-même,  comme 
un  pauvre  vieux  chien  qui  aurait  voulu  mordre  et  se  rappelle  à temps  qu’il 
n’a  plus  de  dents.  C’est  l’aventure  qui  m’est  arrivée  une  fois,  deux  fois, 
plusieurs  fois,  et  vous  en  connaissez  bien  le  développement  normal.  Mais 
au  commencement,  ça  va  toujours  bien  : je  me  sens  un  autre  homme,  je 
m’oublie,  je  raisonne  peu,  je  me  crois  très  passionné.  Qui  sait?  Comme  je 
vous  le  disais  plus  haut,  peut-être  qu’un  jour  prochain  la  petite  bête 
triomphera  de  l’autre,  la  grosse,  celle  qui  loge  dans  le  cerveau  et  gouverne 
si  mal  la  machine;  peut-être  même  que  ce  jour  est  là...  Vous  voyez  que  c’est 
fort  avancé. 

Maintenant,  que  je  vous  présente  miss  Lilith...  Un  nom  délicieux,  par 
parenthèse,  n'est-il  pas  vrai?  un  nom  poétique,  dont  le  doux  son  éveille  l’idée 
de  grâces  un  peu  lentes,  d’yeux  célestes,  de  fraîcheurs  éblouissantes...  Et 
tout  cela,  vous  pouvez  en  être  sûr,  est  réalisé. 

Miss  Lilith  a vingt-trois  ans;  elle  a ce  visage  pur  et  régulier  qu’affectionne 
Burne-Jones,  et  qui  est  en  réalité  le  type  classique  de  sa  race  : les  yeux 
bleus,  les  cheveux  blonds,  le  teint  mat.  A travers  ces  mots  simples  — les 
seuls  pourtant  qui  conviennent  — sa  figure  vous  semblera  sans  doute  d’une 
banalité  de  keepsake,  tandis  qu’au  contraire,  elle  est  la  plus  expressive  qu’on 
puisse  imaginer.  Entendons-nous  bien  : « expressif  » ne  signifie  point  ici  un 
de  ces  visages  qui  indiquent  une  aptitude  particulière  à sentir  la  passion,  ou 
qui  trahissent  des  anomalies  de  cœur,  des  agitations  intérieures,  la  mobilité 
d'une  âme  troublée.  Mais...  mon  Dieu!  comment  traduire  des  choses  aussi 
ténues!  — l’harmonie  des  mouvements,  des  gestes,  de  la  voix  et  des  traits,  où 
jamais  rien  ne  détonne  , exprime  avec  une  puissance  saisissante  un  état  d’âme 
tranquille,  beau  dans  le  sens  olympien  du  mot.  Car,  n’est-ce  pas,  il  y a une 
beauté  morale  comme  il  y a une  beauté  physique,  et  où  chercher  cette 
beauté,  sinon  dans  la  régularité  et  la  simplicité  du  caractère?...  Comprenez- 
vous,  maintenant,  l’attrait  profond  de  Lilith,  qu’augmente  encore  cette 
franchise  de  manières  qui  est  le  propre  des  jeunes  Anglaises?...  Pour  achever 
de  vous  la  représenter,  je  vous  dirai  encore  qu  elle  s habille  volontiers  selon 
la  mode  esthetic  : soit  parce  qu’elle  a le  sentiment  que  ces  robes  de  coupe 
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ancienne  et  de  couleurs  fanées  lui  conviennent  merveilleusement,  soit  parce 
que,  comme  la  plupart  des  femmes  cultivées,  elle  professe  une  vive  admiration 
pour  l’art  préraphaélite. 

Voulez-vous  encore  sur  son  compte  quelques  détails  d’état  civil? — Elle 
est  la  troisième  fille  d’un  clergyman  qui  en  a neuf.  Oui,  mon  ami,  neuf  filles, 
qu’on  a pu  voir  se  promener  comme  un  petit  escadron  dans  les  rues  de 
Reading.  A présent,  comme  il  faut  bien  que  chacune  songe  à ses  propres 
affaires,  l’escadron  est  dispersé,  en  Suède,  en  Russie,  en  Allemagne,  en 
France,  un  peu  partout.  Elles  sont  toutes  gouvernantes  ou  institutrices.  Une 
seulement,  le  n°  II,  est  mariée,  et  a déjà  trois  enfants;  le  n°  V est  fiancée  à 
un  officier  en  ce  moment  aux  Indes,  de  qui  I on  attend  le  retour  pour  l’an 
prochain.  — C’est  M.  Du  Méril  qui  m’a  donné  ces  renseignements  en  exemple 
de  la  prodigieuse  vitalité  de  la  race  anglo-saxonne  et  de  l’inébranlable 
confiance  que  les  Anglais  ont  en  eux-mêmes.  « Neuf  fdles!  disait-il,  si  j’en 
avais  eu  seulement  trois,  moi,  je  serais  mort  d’angoisse  en  pensant  à leur 
avenir,  au  mari,  à la  dot,  etc.  !»  — Il  est  probable  que  leur  brave  clergyman 
de  père  est  parfaitement  rassuré  sur  leur  compte,  et  qu'elles  se  tireront 
d’affaires  toutes  les  neuf,  les  problèmes  de  l existence  finissant  toujours  par 
trouver  leur  solution. 

J’en  reviens  à celle  (pii  m intéresse  le  plus.  Je  vous  ai  dit  que  Lilith  avait 
vingt-trois  ans  : elle  a donc  envisagé  la  possibilité  de  rester  spinster , et  il 
est  visible  qu’elle  prend  ses  arrangements  en  conséquence  : je  veux  dire 
par  là  qu  elle  se  prépare  à rendre  aussi  agréable  que  possible  sa  vie  qui  sera 
solitaire.  Elle  a passé  trois  années  dans  une  famille  qui  voyageait  beaucoup, 
en  sorte  qu'elle  a vu  la  France,  l’Allemagne,  l’Italie  et  1 Orient.  Elle  possède 
les  trois  langues  et  les  trois  littératures.  Elle  est,  en  matières  d’art  et  de 
lettres, Pd  une  érudition  qui  me  fait  honte,  à moi  qui  ne  sais  rien,  et  qui  me 
donne  une  folle  envie  de  me  familiariser  avec  les  belles  choses  qu  elle  connaît. 
Si  elle  ne  se  marie  pas,  elle  finira  sans  doute  par  écrire,  comme  George  Elliot 
ou  miss  Rronte;  en  tout  cas,  elle  est  armée  contre  l’ennui,  elle  saura 
toujours  que  faire  de  son  temps,  ses  années  ne  s’écouleront  pas  inutiles  et 
fades...  Mon  cher,  laissezrmoi  m’extasier  devant  ce  haut  bon  sens  : voilà 
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une  jeune  fille  à qui  la  destinée  refusera  peut-être  d’avoir  à remplir  sa 
vraie  mission  de  femme;  tranquillement,  au  lieu  de  se  désespérer  ou  de  se 
révolter,  ou  de  courir  comme  tant  d’autres  à la  chasse  au  mari,  elle  se  met  à 
l’œuvre  et  se  prépare  comme  un  refuge  intérieur  — abri  sûr  contre  les 
suggestions  mauvaises  de  l’isolement.  Tandis  que  nous,  qui  sommes  des 
hommes , qui  avons  pu  diriger  comme  nous  l’avons  voulu  notre  propre 
éducation , qui  n’avons  pas  eu  comme  elle  à compter  avec  les  cruelles 
nécessités  de  l’existence  — nous  n’avons  pas  su  nous  garer  contre  les 
tristesses  de  l’àge  qui  vient,  et  sommes  irrémédiablement  en  proie  au  spleen 
de  la  vie  sans  boussole  et  sans  but...  C’est  toujours  pour  moi  seul  que  je 
parle,  car  vous,  vous  savez  vous  occuper. 

Dans  l’exercice  de  ses  devoirs,  miss  Lilith  est  admirable  : elle  possède  le 
don  de  se  faire  obéir  sans  le  moindre  effort,  de  par  cet  « intérieur  » dont  je 
vous  ai  déjà  parlé,  invisible  et  qui  se  montre  partout.  Jeanne  l’adore.  Quant 
à Victor,  il  a déclaré  formellement  que,  quand  il  serait  grand,  il  épouserait 
Lilith.  Le  fait  est  qu’il  ne  la  quitte  pas  plus  que  son  ombre,  qu’il  apprend  ses 
leçons  comme  un  ange,  et  que,  quand  il  est  pris  d’un  accès  de  désobéissance, 
un  regard  de  son  institutrice  le  ramène  à l’ordre.  Sa  mère  rit  en  disant  qu'il 
est  amoureux  : preuve  évidente  de  précocité. — La  supériorité  de  Lilith  agit 
sur  toutes  les  personnes  qu’elle  approche,  et  même,  je  crois,  sur  les  objets; 
rien  qu’en  passant  dans  le  drawing-room,  elle  lui  donne  un  aspect  inusité  de 
distinction,  de  paix,  de  bon  goût. 

Comprenez- vous  maintenant,  mon  ami,  la  nature  du  sentiment  que 
j’éprouve  pour  elle?  Point  de  mauvais  doute,  point  de  passion  troublée  et 
inquiète.  Quand  je  suis  auprès  d’elle,  j’éprouve  un  grand  bien-être,  voilà  tout. 
Il  me  semble  que  sous  son  influence  je  me  transforme  lentement,  que  je 
deviens  très  tranquille  et  très  bon.  Peu  à peu,  je  me  surprends  à envisager 
les  choses  sous  un  autre  point  de  vue,  qui  se  rapproche  insensiblement  du 
sien  : je  voudrais  avoir  à remplir  de  ces  petits  devoirs  que  j’ai  trop  méprisés 
et  dont  elle  m’a  révélé  la  grandeur,  je  voudrais  être  utile  à quelqu’un, 
n’importe  à qui,  et  ma  misanthropie  actuelle  fait  place  à un  sentiment  de 
tendresse  pour  tout  le  monde.  Ainsi,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  l’amitié 
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que  je  me  sens  pour  vous  en  ce  moment;  je  m’attendris  en  pensant  que  j'ai 
pu  vous  négliger  pendant  des  mois,  vous  qui  m’avez  donné  tant  de  preuves 
d’affection,  je  suis  tout  ému  à l'idée  que  je  ne  sais  quand  nous  nous 
reverrons,  je  voudrais  vous  voir  débarquer  à la  gare,  vous  serrer  les  mains, 
flâner  avec  vous  bras  dessus  bras  dessous  sur  cette  diablesse  de  plage,  en 
nous  remémorant  le  passé  que  le  présent  efface... 

Avais-je  raison  de  vous  dire  que,  cette  fois,  c'est  grave?  Il  faut  encore 
que  j’ajoute  que  j’ai  le  sentiment  que  Lilith  m’a  deviné,  pesé  et  jugé.  De 
temps  en  temps,  elle  me  regarde  avec  ses  yeux  francs;  il  me  semble  que 
ce  clair  regard  descend  comme  une  sonde  jusqu'au  fond  de  moi-même.  Qu’en 
rapporte-t-il?  Je  ne  sais;  mais  il  demeure  chargé  de  sympathie  et  de 
bienveillance.  Quelquefois,  il  m’a  paru  exprimer  une  légère  inquiétude,  ou 
un  autre  sentiment,  comme  une  sorte  de  pitié  affectueuse.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Il  faudra  bien  que  je  le  sache,  que  je  le  demande...  Mais  j’attends 
encore,  heureux  d’attendre... 

Voilà  ma  confession  terminée,  et  je  vous  quitte,  mon  bon  ami.  Tâchez 
que  vos  loisirs  vous  laissent  le  temps  de  me  répondre.  D'ailleurs,  que  vous 
me  répondiez  ou  non,  je  vous  tiendrai  au  courant.  Adieu  et  à vous. 

RENÉ  MARCIL. 


Je  suis  tout  abasourdi,  mon  cher  ami,  de  l’inattendue  et  singulière 
conversation  que  je  viens  d’avoir  avec  Lilith. 

Monsieur  et  Madame  Du  Méril  étaient  allés  faire  quelques  usités  d apiès- 
midi.  Jeanne  et  Victor  jouaient  au  lawn- tennis  dans  le  ground  disposé  a 
cet  effet,  auquel  on  a sacrifié  presque  tout  le  jardin  du  cottage,  a'vec  deux  de 
leurs  petits  camarades.  Assis  à côté  de  Lilith,  je  suivais  distraitement  les 
péripéties  du  jeu,  les  balles  bondissant  au-dessus  du  filet,  ren’so^yées  pai 
les  raquettes  agiles  des  enfants  très  animés.  Nous  ne  parlions  guèie,  et  poui 
moi,  en  ce  moment-là,  je  ne  pensais  réellement  à rien,  je  me  contentais  de 
jouir  vaguement  de  la  présence  de  Lilith  et  de  la  tiédeur  du  soleil  doctobie. 
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Ce  fut  elle  qui  engagea  la  conversation,  tout  à coup,  comme  si  elle  l’avait 
préparée. 

— Je  crois,  me  dit-elle,  que  l’Angleterre  ne  vous  plaît  pas  beaucoup. 

Naturellement,  je  me  récriai  : 

— Comment  donc!...  Mais,  au  contraire... 

Elle  secoua  la  tête  d’un  air  incrédule  : 

— Non,  vous  dites  cela  par  politesse...  Les  Français  disent  ainsi  beaucoup 
de  mensonges,  par  politesse...  Mais  je  vois  bien  qu’il  n’y  a pas  de  sympathie 
entre  votre  caractère  et  notre  pays. 

Elle  parlait  lentement,  détachant  les  mots  quelle  prononçait  avec  son 
accent  assez  marqué;  et  ce  lent  parler,  qui  trahissait  l'effort,  donnait  une 
valeur  singulière  à ses  paroles.  Je  me  défendis  de  mon  mieux,  sans  d’ailleurs 
soupçonner  où  elle  voulait  me  conduire  : 

— Comment  pourriez-vous  deviner,  mademoiselle,  une  opposition  sem- 
blable, vous  qui  me  connaissez  à peine?... 

— Oh!  me  répondit-elle,  j’ai  déjà  vu  de  vous  bien  des  choses!... 

Mon  étonnement  croissait  à chacune  de  ses  paroles,  et  je  dus  lui  paraître 

fort  embarrassé.  Je  continuai  à patauger  : 

— Jusqu’à  présent,  je  ne  crois  cependant  pas  avoir  montré  beaucoup 
de  moi-même...  Je  cause  pour  causer,  comme  c’est  l’usage  des  gens  qui 
n’ont  rien  à dire,  et,  de  fait,  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  rien  dit  qui 
puisse. . . 

Elle  m’interrompit  en  répétant  : 

— Oh!  si,  beaucoup  de  choses!... 

Et,  avec  un  sourire,  elle  ajouta  : 

— Je  vous  connais  très  bien!... 

Je  souris  à mon  tour  et  voulus  plaisanter  : 

— Savez-vous,  mademoiselle,  ce  qu’on  demande  aux  tireuses  de  cartes, 
quand  elles  vous  promettent  la  fortune,  une  longue  vie  et  toutes  sortes  de 
prospérités?...  On  leur  demande  de  vous  dire  aussi  quelque  chose  du  passé, 
dont  on  puisse  contrôler  l’exactitude,  en  garantie  de  leurs  oracles...  Si, 
comme  je  commence  à le  croire,  vous  êtes  un  peu  magicienne,  vous  me 
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permettrez  de  vous  prier  de  me  dire  quelque  chose  qui  me  montre  si  vous  ne 
vous  trompez  pas. 

Elle  réfléchit  un  instant,  me  regarda  bien  en  face,  de  son  œil  tranquille,  et 
me  dit  gravement  : 

— Vous  ri  êtes  pas  un  homme  simple!... 

Jamais  je  ne  me  serais  attendu  à cela;  et  c'était  dit  d’une  façon  si  nette, 
si  décisive,  que  j eus  quelque  peine  à prendre  un  air  incrédule  et  à balbutier  : 

— Ce  n’est  pas  beaucoup,  ce  que  vous  dites  là...  Ce  n’est  pas  très  clair... 

Mais  elle  affirma  de  nouveau,  avec  la  même  certitude  : 

— Oh!  si,  c’est  assez!...  Vous  m’avez  très  bien  comprise!... 

Là-dessus  "\  ictor,  qui  venait  de  terminer  une  partie  par  un  coup  magistral, 

interrompit  la  conversation  en  accourant  avec  des  cris  de  triomphe  : 

— N’est-ce  pas,  miss,  que  j'ai  bien  joué? 

Lilith  l’embrassa,  et,  tout  joyeux,  il  retourna  se  placer  devant  le  filet,  en 
brandissant  sa  raquette. 

— C’est  un  jeu  excellent,  déclara  Lilith,  cela  fait  plus  de  bien  que 
d’apprendre  à lire!... 

Je  le  maudissais,  ce  jeu  excellent,  et  ne  pensais  plus  qu’à  renouer  la 
conversation  que  mon  interlocutrice  ne  paraissait  pas  disposée  à reprendre. 
Après  quelque  hésitation,  je  revins  sans  détour  au  sujet,  aussi  franchement 
que  Lilith  aurait  pu  le  faire  elle-même. 

— Vous  êtes  bien  heureuse,  lui  dis-je,  de  posséder  des  dons  de  divination 
qui,  à moi,  me  manquent  complètement...  Ainsi,  vous  me  connaissez,  et  moi, 
je  ne  connais  rien  de  vous,  rien...  Depuis  quinze  jours,  je  vous  vois  conti- 
nuellement, sans  savoir  qui  vous  êtes...  Moins  encore  après  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  qu’avant...  Et  cela  me  tourmente  beaucoup,  je  ne  vous  le 
cache  pas... 

Elle  sourit  une  nouvelle  fois,  avec  un  peu  de  malice  dans  les  yeux  : 

— Cherchez!  fit-elle...  On  m’a  dit  que  vous  étiez  juge  d’instruction... 
Vous  devez  avoir  eu  à résoudre  des  problèmes  plus  difficiles... 

— Jamais!...  Avec  les  malfaiteurs,  on  a des  indices...  Il  y a toujours 
une  trace  matérielle,  un  rien...  Et  puis,  les  prévenus  vous  sont  amenés  par 
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deux  gendarmes,  on  peut  les  interroger  à l'aise...  Il  faut  bien  qu’ils 
répondent... 

— Interrogez!...  Je  répondrai... 

Toujours  de  la  même  voix  tranquille,  sans  que  son  visage  trahisse  une 
ombre  d’émotion.  Ne  se  doutait-elle  donc  pas  de  ce  qui  se  passait  en  moi?... 
ou  le  savait-elle  trop  bien?...  J’étais  tellement  étourdi,  que  je  demeurai  un 
long  moment  sans  trouver  rien  à dire , avec  une  foule  de  questions  qui 
tremblaient  sur  mes  lèvres  et  n'osaient  pas  tomber. 

— - Vous  voyez  bien,  dit-elle,  que  vous  ne  savez  pas  que  me  demander!... 

Alors,  je  me  décidai,  risquant  tout  : 

Oh!  pardonnez-moi,  je  sais  bien  ce  que  je  voudrais  savoir...  Mais  je 
n’ose  pas,...  je... 

— Osez!... 

Je  sentis  ma  voix  trembler  d’émotion  : 

— Avez-vous  jamais  aimé?... 

— Oui. 

Je  pus  croire  qu’elle  avait  prévu  ma  question,  car  sa  réponse  ne  se  lit 
pas  attendre  une  demi-seconde.  Alors,  je  perdis  contenance  tout  à fait. 
Elle  ne  se  moqua  pas  de  moi  et  n exprima  plus  aucun  étonnement  de  me  voir 
interrompre  mon  interrogatoire.  Elle  était  toujours  calme,  les  joues  un  peu 
roses  peut-être,  posée  à côté  de  moi  comme  un  sphinx,  tandis  qu’une  foule  de 
« pourquoi  » se  pressaient  dans  ma  tête.  Pourquoi  m’avait-elle  ainsi  fait  ses 
confidences?...  Etait-ce  une  sympathie  cordiale  qui  s’affirmait  franchement?... 
Peut-être  le  besoin  — bien  naturel  chez  une  pauvre  fille  qui  vit  dans  une 
maison  malgré  tout  étrangère  — d’avoir  un  ami  à qui  parler  d'elle-même?... 
était-ce  une  coquetterie  raffinée  et  perverse  qui  venait  de  lui  éclairer  mon  être 
et  de  lui  dicter  la  parole  qui  pouvait  le  mieux , par  tout  le  champ  qu  elle 
ouvrait  à ma  curiosité,  me  faire  son  esclave?...  ou  bien,  avait-elle  deviné  que 
j’allais  l’aimer,  et  voulait-elle  généreusement  m’avertir  de  m’arrêter  en 
route?...  Je  la  regardai  de  nouveau  : elle  ne  paraissait  pas  s’apercevoir  du 
malaise  de  notre  silence.  Pour  moi,  j’étais  à la  torture.  Je  sentais  qu’il  fallait 
dire  quelque  chose,  et  ne  trouvais  rien.  J’aurais  voulu  m’en  aller,  et  ne  savais 
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comment  faire.  A la  fin,  gauchement,  je  prétextai  des  lettres  à écrire  avant  le 
courrier  du  soir,  et  me  levai  en  prenant  congé.  Il  me  sembla  que  ses  yeux  me 
demandaient  si  je  n’avais  plus  rien  à dire;  pourtant,  elle  me  donna  sa  poignée 
de  main  habituelle.  Quand  je  fus  sur  le  perron,  avant  de  rentrer  dans  la 
maison,  je  me  retournai.  Je  la  voyais  de  profil  : elle  avait  la  même  pose 
immobile,  presque  hiératique. 

Vous  pouvez  vous  représenter,  mon  ami,  le  flux  d’idées  contradictoires 
qui,  après  cette  conversation,  battaient  mon  esprit.  Je  ne  savais  plus,  je  ne 
savais  rien,  ni  d’elle  ni  de  moi,  et  c’était  de  nouveau  cette  affreuse  angoisse 
d incertitude  qui  m a torturé  toutes  les  fois  que  j’ai  voulu  comprendre  les 
femmes  que  j ai  failli  aimer.  Toutes  ses  paroles  pouvaient  s interpréter  de 
trois  ou  quatre  façons  différentes,  en  sorte  que  sa  franchise  demeurait  moins 
explicite  que  n’aurait  pu  l’être  la  plus  habile  dissimulation.  Etait-ce  calcul?  Ou 
n’était-ce  qu  un  résultat  logique  de  l’insondable  différence  qui  sépare  l’homme 
de  la  femme  et  leur  fait  parler,  sur  toutes  choses,  comme  un  langage  où  les 
mêmes  mots  auraient  des  sens  divers  ? Ah  ! si  elle  s’était  expliquée  plus 
clairement!...  Mais  l’aurais-je  mieux  entendue?... 

De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  la  voyais  encore  : elle  avait  ouvert  un 
livre  sur  ses  genoux,  mais  n’en  tournait  pas  les  pages.  Je  ne  saurai  jamais 
ce  qu’elle  pensait...  Puis  elle  se  leva  lentement,  et  se  dirigea  vers  la  maison. 
En  chemin,  elle  m’aperçut  et  me  sourit.  Quand  je  ne  la  vis  plus,  il  me 
sembla  qu’une  insupportable  mélancolie  demeurait  sur  le  jardin  comme  une 
ombre  de  crépuscule  : et  je  sortis,  sans  savoir  où  j'irais,  marchant  au  hasard 
devant  moi. 

Je  quittai  les  petites  rues  qui  descendent  vers  la  mer  en  coupant  à angles 
droits  l’artère  principale  de  la  ville,  je  suivis  une  route  qui  filait  entre  des 
cottages  clairsemés  et  des  terrains  vagues,  et  me  trouvai  dans  les  dunes.  Un 
paysage  que  vous  aimeriez,  cher  : aride,  sauvage,  vide,  avec  des  couleurs 
vives  qui  tranchent  durement  ensemble  sous  le  plomb  du  ciel  d’automne.  Les 
tertres  de  terre  noire  sont  recouverts,  par  place,  d'une  herbe  rase  et  jaunie, 
de  genêts,  de  bruyères;  çà  et  là,  se  dresse  un  petit  bois  de  pins  élancés. 
Quand  la  route  s’enfonce  en  chemin  creux,  le  paysage  disparaît  brusquement, 


196 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


comme  un  décor  qui  s’effondre,  jusqu’à  ce  qu’un  détour  le  ramène,  étendu, 
morne,  silencieux.  A de  longs  intervalles,  une  ferme  se  montre,  d’où  ne  sort 
aucun  bruit,  et  qu’on  croirait  abandonnée  si  l’on  ne  voyait  se  dresser  dans  un 
coin  les  bras  d’une  charrue  ou  glisser  rapidement  la  silhouette  d’un  paysan; 
ou  bien  on  aperçoit  la  mer,  à l’horizon,  avec  une  ou  deux  voiles;  ou  encore, 
c’est  une  amazone  qui,  suivie  de  son  groom,  galope  au  hasard  dans  les  terres 
incultes,  sans  souci  du  chemin,  finit  par  arrêter  son  cheval  au  haut  d’une 
dune,  et  demeure  là  un  moment  immobile,  dans  une  pose  de  statue,  avec  des 
teintes  de  bronze. 

Dans  cet  isolement,  dans  ce  silence,  je  me  sentais  désespérément  seul, 
et  cette  sorte  de  désert  que  je  traversais  d’un  pas  lourd  m’apparaissait  comme 
un  symbole  de  mon  existence  égoïste  et  inutile,  que  je  n’ai  su  dévouer  ni  à un 
être,  ni  à une  idée.  Oh  ! mon  ami,  comme  nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  vivre 
la  vie  commune,  la  vie  des  braves  gens  qui  se  marient  dès  qu’ils  le  peuvent, 
et  trouvent  dans  les  solides  affections  que  la  famille  forme  et  consolide 
l’apaisement  irraisonné  à toutes  les  agitations  qui  bourdonnent  encore  en 
nous  ! Lilith  a raison  : je  ne  suis  pas  un  homme  simple,  c’est  pour  cela  que 
je  ne  suis  pas  heureux... 

Mais  je  voudrais  tant  le  devenir,  me  refaire  un  cœur,  un  cœur  d’enfant!... 
Est-ce  impossible?...  Voyez-vous,  je  suis  tout  près  d’aller  vers  elle,  et  de 
lui  dire  : « Rendez-moi  cette  simplicité  d’âme  que  je  n’ai  plus,  vous  le 
pouvez,  en  m’aimant  comme  je  |veux  vous  aimer!...  Soyez  ma  femme  et 
soyons  heureux!...  » Oui,  il  s’en  faut  d’un  rien  que  je  ne  lui  dise  cela,  j’ai 
failli  le  lui  dire  en  rentrant  de  ma  promenade...  Je  me  suis  tu,  pourtant, 
et  j’erre  dans  un  dédale  : c’est  ce  qu  elle  m’a  dit  qui  m’a  livré  à elle,  et  c’est 
ce  qu’elle  m’a  dit  qui  me  retient,  avec  l’éternel  « je  ne  sais  quoi  » qui  doute 
au  fond  de  moi. . . 

Ah!  c’est  bien  la  vieille  histoire  qui  recommence,  mon  vieil  ami!... 


# 

* * 


Brig-hton,  14  Octobre. 

Vous  êtes  bien  bon  de  m’avoir  répondu,  mon  cher  ami;  mais  votre  lettre 
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me  montre  simplement  que  vous  êtes  en  ce  moment  dans  une  disposition 
d esprit  calme  et  paisible.  Vous  avez  certainement  eu,  vous  aussi,  quelque 
« histoire  »,  que  vous  ne  m’avez  pas  racontée  : cela  se  lit  entre  vos  lignes 
trop  raisonnables.  J’envie  votre  réserve,  et  je  devrais  peut-être  l imiter,  car  il 
est  toujours  plus  digne  de  garder  le  silence  sur  les  misères  de  son  cœur. 
Mais  les  confidences  sont  pour  moi  comme  une  sorte  de  soupape  de  sûreté, 
et,  quand  je  l'ai  sous  la  main,  je  n’ai  pas  le  courage  de  la  laisser  fermée. 
Cela,  pour  m’excuser  d'être  plus  loquace  avec  vous  que  vous  ne  l êtes 
avec  moi. 

Vous  devinez  ce  qui,  en  ce  moment,  me  préoccupe  : je  voudrais  reprendre 
la  conversation  au  point  où  je  l’ai  maladroitement  laissé  tomber,  et  poursuivre 
mon  interrogatoire.  Qu  est-ce  que  cet  amour  qu  elle  m a avoué  ? Comment 
a-t-elle  aimé?  Et  qui?... 

Je  me  demande  si  je  suis  sur  la  voie  des  découvertes  : hier,  à table,  on  a 
parlé  d’un  imbécile  de  professeur  de  chant,  très  à la  mode  dans  la  bonne 
société  de  Londres.  Avec  mon  étourderie  habituelle,  je  me  suis  moqué  de 
ses  compositions  et  de  ses  grimaces  quand  il  les  chante  au  piano,  d’une 
petite  voix  fluette  qu'il  est  de  bon  ton  de  trouver  délicieuse.  Mais  M.  Du  Méril, 
qui  le  défend  parce  que  les  Anglais  l applaudissent , m a interrompu  en 
m’avertissant  que  Miss  aimait  beaucoup  ce  personnage  et  possédait  même 
de  lui  une  photographie  avec  autographe.  J ai  ri  jaune,  mais,  au  lieu  de  me 
taire,  je  suis  devenu  plus  agressif,  et,  toujours  plaisantant,  j’ai  demandé  à 
voir  le  précieux  portrait.  Lilith  m’a  lancé  un  regard  singulier,  et  est  allé  le 
chercher,  avec  son  petit  cadre.  Dans  un  coin  de  la  carte,  le  cuistre  a écrit, 
avec  quelques  notes  de  sa  piteuse  musique,  le  premier  vers  d un  poème  de 
Stecchetti  — le  faux  poitrinaire  — dont  le  sens,  sinon  le  texte,  est  celui-ci  : 
« Vorrei  poter  ti  dar  il  po  c/ic  resta , je  voudrais  pouvoir  te  donner  le  peu  qui 
reste...  » Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être,  ce  « peu  » ? Je  parie  qu’il  le 
distribue  à toutes  les  jolies  filles  qui  se  disputent  son  portrait  : sans  doute, 
il  l’a  offert  quatre  ou  cinq  cents  fois,  le  « peu  qui  reste,  » et  il  doit  exister 
à Londres  quatre  ou  cinq  cents  cartes-album  pareilles  à celle  de  Lilith,  sans 
compter  celles  qu’on  emporte  en  voyage...  Toujours  est-il  que,  depuis  hier, 
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je  suis  parfaitement  malheureux  en  songeant  que  ce  pourrait  être  ce  sot  que 
Lilith  a aimé.  Quelle  déception,  hein?...  Et  ce  soupçon  est  entré  en  moi,  ne 
me  lâche  pas,  me  travaille  comme  une  idée  fixe.  La  chose  n’est  point 
invraisemblable  : les  femmes  les  plus  supérieures  commettent  quelquefois 
d’étranges  erreurs  de  cœur  ou  d’intelligence.  C'est  l’éternelle  histoire  de 
Bottom  et  de  Titania,  — et  y a-t-il  rien  de  plus  exaspérant  que  d’assister  à 
une  telle  méprise?... 

Remarquez  que  je  n’ai  aucun  moyen  d’élucider  le  problème  : il  faut  donc 
que  je  le  supporte,  et  les  tourments  qu  il  me  cause  me  rendent  plus  incertain, 
plus  méfiant  que  jamais.  Maintenant,  c’est  presque  avec  des  yeux  ennemis 
que  j observe  Lilith.  Je  guette  un  fait  qui  me  montre  que  je  me  suis  trompé 
sur  son  compte,  qu  elle  est  sotte  ou  perverse,  que  la  clarté  de  son  regard  est 
un  mensonge,  que  j'ai  été  une  fois  de  plus  victime  de  l'illusion  qui  nous 
pousse,  nous  autres  hommes,  à parer  la  beauté  de  toutes  nos  qualités 
préférées.  Mais  je  ne  trouve  rien,  pas  plus  dans  ce  sens-là  que  dans  un 
autre... 

# 

* * 


Brighton , 16  Octobre. 

Dans  un  moment  d’humeur  noire,  j’ai  annoncé  à M.  Du  Méril  que  j’allais 
être  forcé  de  rentrer  en  France.  L’excellent  homme  a aussitôt  déclaré  que 
je  ne  pouvais  quitter  Brighton  sans  avoir  vu  le  site  le  plus  singulier  de  la 
contrée,  et  a organisé  une  partie  en  famille  au  Devil’s  Dyke.  Deux  voitures 
nous  ont  donc  emportés,  à travers  les  dunes,  jusqu’au  point  en  question,  qui 
est,  en  effet,  une  véritable  curiosité.  Figurez-vous  un  arrêt  soudain  des  dunes 
qui  se  mettent  tout  à coup  à descendre  dans  la  plaine  en  brusques  falaises, 
sous  lesquelles  s’étend  à perte  de  vue  la  grasse  campagne  anglaise,  coupée 
en  enclos  par  des  haies  vertes  et  toute  piquée  de  villages,  de  clochers,  de 
fermes.  Nous  avons  pris  le  thé  dans  l’unique  et  affreuse  auberge  qui  se  trouve 
là  à la  disposition  des  promeneurs,  puis  nous  avons  tiré  chacun  de  son  côté. 
Il  y a,  cela  va  sans  dire,  des  grouruls  pour  toutes  les  variétés  possibles  de  jeux 
de  balles,  auxquels  Jeanne  et  Victor  se  sont  mis  immédiatement,  sous  les 
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regards  ravis  de  leurs  père  et  mère.  Lilith  et  moi,  après  avoir  assisté  un  temps 
convenable  à ces  ébats,  nous  sommes  allé  flâner  dans  les  alentours,  tantôt 
arrêtés  l’un  près  l’autre  à contempler  l’immense  étendue  verte  étalée  sous 
nos  pieds,  tantôt  marchant  à petits  pas,  comme  deux  amoureux,  le  long  du 
sentier  qui  longe  la  dernière  crête  des  dunes. 

Oh!  la  mélancolique  promenade!...  J’étais,  moi,  dans  un  de  ces  moments 
où  le  cœur  se  sent  riche  et  voudrait  laisser  déborder  ses  trésors  ; elle,  au 
contraire,  était  dans  une  de  ces  heures  mauvaises  où  tout  être  humain  vous 
semble  un  ennemi  et  oii  l’on  se  replie  sur  soi-même  avec  des  arrière-pensées 
de  cruauté.  Je  me  confondais  en  efforts  pour  la  remettre  sur  le  terrain  des 
confidences  où  elle  m’avait  elle-même  attiré  quelques  jours  auparavant,  et 
elle  me  repoussait  durement,  comme  si  elle  eût  joui  de  mes  angoisses.  A la 
fin,  elle  se  fit  banale  et  froide  : elle  n’avait  même  pas  Pair  de  se  dérober  à mes 
interrogations,  tant  elle  y échappait  facilement.  Avec  la  même  apparence,  le 
même  regard,  le  même  calme,  la  même  sûreté  d’expression,  c'était  soudain 
une  tout  autre  créature  que  celle  que  j’avais  vue  jusqu’à  présent,  que  j’aimais, 
qui  m’avait  livré  quelque  chose  de  sa  vie.  Plus  que  jamais,  elle  était  l'inconnu, 
la  parcelle  attirante  du  grand  Mystère  féminin.  Et  vraiment,  j’aurais  pu  croire 
qu  elle  lisait  en  moi-même,  qu’elle  devinait  toute  ma  douloureuse  curiosité  et 
qu’elle  prenait  plaisir  à se  cacher,  à s’entourer  de  plus  de  mystère  et  de 
mensonge,  sans  motif,  uniquement  pour  me  faire  souffrir.  Puis,  quand  je  me 
tus,  ne  sachant  plus  que  dire,  las  de  voir  mes  questions  les  plus  discrètes 
évincées  avec  une  cruelle  méfiance,  elle  se  mit  à parler  avec  vivacité  sur 
tous  les  sujets  possibles,  me  montrant  du  bout  de  son  ombrelle  des  points 
intéressants  du  paysage,  m’expliquant  ses  goûts,  ses  idées  — mais  à travers 
un  tissu  de  contradictions,  comme  si  elle  avait  voulu  achever  de  mettre  en 
déroute  toutes  les  notions  que  je  pouvais  avoir  d’elle. 

Et  cela  dura  ainsi  jusqu’au  moment  où  M.  Du  Méril  nous  appela  : 
l’heure  avançait,  il  fallait  songer  au  retour,  Jeanne  et  Victor  avaient  fini 
leur  partie. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  retour  n a pas  été  d une  gaîté  folle. 
M.  et  Mme  Du  Méril,  avec  lesquels  j’occupais  la  première  voiture,  m’arrachaient 
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les  mots  un  à un,  et,  ne  pouvant  rien  tirer  de  moi,  finirent  par  déclarer  que 
le  paysage  m’avait  fortement  impressionné. 

— C’est  comme  Miss,  fit  M.  Du  Méril,  elle  m’a  semblé  toute  nerveuse, 
aujourd’hui. 

Et  M"ie  Du  Méril  répondit,  en  me  regardant  : 

— Oui,  depuis  quelques  jours  elle  n'est  plus  la  même  ; je  ne  comprends 
pas  ce  que  cela  veut  dire. 

il  y eut  un  silence  embarrassé  : à cent  pas  derrière  nous,  dans  la  seconde 
voiture,  je  voyais  Jeanne  et  Victor  se  presser  affectueusement  contre  Lilith, 
qui  leur  caressait  les  cheveux.  M.  Du  Méril  reprit  : 

— Au  fond,  c’  est  une  personne  très  mystérieuse. 

Et  Mme  Du  Méril  dit  encore  : 

— Et  très  indépendante...  Mais  elle  est  admirable  avec  les  enfants. 

Alors,  je  m’enhardis  à risquer,  sur  un  ton  badin  : 

- — Peut-être  qu’elle  pense  trop  au  « peu  qui  reste  !...  » 

— Ah  ! oui,  fit  M.  Du  Méril  qui  n’avait  pas  tout  de  suite  compris  l’allusion, 
votre  ennemi  : le  chanteur. . . Je  ne  crois  pas  qu’il  l’ait  jamais  beaucoup 
troublée... 

Il  continua,  négligemment  : 

— M ais  elle  a eu  une  fois  un  grand  chagrin,  la  pauvre  fille — elle  a perdu 
son  fiancé  dans  des  circonstances  particulièrement  horribles,  voilà  deux  ans, 
je  crois...  Il  a été  écrasé  devant  elle  par  V Underground. . . Une  aventure 
pareille  doit  naturellement  laisser  des  traces  sur  le  caractère...  C’était  à 
Notthing-Hill.. . 

Et  Madame  Du  Méril  rectifia  : 

— Non,  pas  à Notthing-Hill,  à Putney-Bridge. 

Est-ce  là  tout  le  roman  de  Lilith?... 


# 

* * 

Brighton,  19  Octobre. 

Comme  j’ai  annoncé  il  y a déjà  près  d’une  semaine  mon  très  prochain 
départ,  mes  hôtes  s’attendent  chaque  jour  à me  voir  boucler  ma  valise.  Je 
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crois  que  ce  n’est  pas  sans  quelque  impatience  : d’abord,  ils  ont  des  soupçons, 
et  une  peur  bleue  que  je  ne  leur  enlève  leur  institutrice;  et  puis,  nous 
entrons  dans  cette  période  où  l’on  s’est  trop  vu,  où  l’on  a trop  causé,  où  l’on 
commence  à être  las  les  uns  des  autres.  Gela  devait  finir,  et  je  n’avais  pas  le 
courage  de  m’en  aller  : les  heures  passaient  doucement,  à contempler  ce  beau 
visage  que  j'aime  presque,  à échanger  de  temps  en  temps  quelques  paroles 
avec  cette  inconnue  qui  demain  peut-être  ne  tiendra  plus  aucune  place  dans 
mon  cœur.  G était  un  brin  de  bonheur,  un  semblant,  une  illusion  — quelque 
chose,  enfin;  et  ces  illusions  sont  si  rares,  que  je  cultivais  la  mienne...  Hélas! 
elle  a d elle-même  pris  son  vol,  comme  font  les  oiseaux  de  sa  sorte  qu’on  veut 
s’obstiner  à retenir. 

Ce  soir,  à l’heure  du  couchant,  je  flânais  sur  la  plage.  A ce  moment -là, 
comme  ce  n’est  pas  1 heure  swell,  la  plage  est  déserte  : on  boit  du  thé  et 
mange  des  gâteaux  dans  toutes  les  maisons,  et  personne  ne  se  dérangerait 
pour  venir  assister  au  magnifique  spectacle  qui  se  renouvelle  chaque  soir. 
Pourtant,  sur  ces  galets  que  les  flots  ont  mouillés,  sur  cette  mer  qui  reflète 
les  changeantes  nuances  du  ciel  d’automne,  la  lutte  de  l’ombre  et  de  la 
lumière  est  particulièrement  grandiose  et  tragique.  L'éclat  mourant  du  soleil 
presque  tombé,  baigné  dans  des  nuages  de  sang,  les  larges  raies  noires 
qui  s’étendaient  sur  la  plage,  tandis  que  de  vagues  blancheurs  semblaient 
encore  s'élever  de  la  mer,  des  nuées  sombres  qui  couraient  à mi-ciel  comme 
d’énormes  cormorans  éperdus,  tout  cela  réveillait  en  moi  le  souvenir  presque 
éteint  d’anciennes  légendes  Scandinaves  où  le  Dieu  du  Jour,  victime  des 
perfidies  du  Dieu  de  la  Nuit,  s’évanouit  et  laisse  le  monde  enveloppé  dans  le 
crépuscule  final.  Oui,  mon  ami,  je  m’étais  détaché  de  ma  préoccupation 
dominante,  j’étais  très  loin,  dans  les  espaces  vagues  où  mes  devoirs  profes- 
sionnels me  permettent  rarement  de  m’enfuir,  et  où  je  vais  cependant 
quelquefois  faire  l’école  buissonnière . Si  j’avais  cherché  à formuler  les 
incohérentes  pensées  qui  se  mouvaient  en  moi,  je  me  serais  dit  sans  doute 
qu’il  faut  être  fou  pour  avoir  des  passions  et  des  chagrins,  quand  il  est  si 
facile  de  les  oublier  en  se  perdant  dans  l’inconscience  des  choses.  Mais  je  ne 
me  disais  pas  même  cela,  et  tout  mon  effort  cérébral  consistait  à chercher  les 
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noms  des  dieux  Scandinaves,  que  je  ne  retrouvais  pas  — quand,  tout  à coup, 
j’aperçus  Lilith. 

Elle  était  seule  aussi,  échappée  pour  une  heure  à ses  devoirs  monotones,  et 
regardait  dans  le  vide,  tandis  que  tout  près  d’elle,  des  gens  de  mer  lançaient 
un  bateau  de  pêche.  Dans  le  jour  vague,  elle  se  détachait  en  grisaille,  très 
grande  et  très  svelte,  et,  sa  robe  esthétic  l’enveloppant  de  plis  multipliés, 
elle  avait  vraiment  l’air  d’un  de  ces  anges  que  son  cher  Burne-Jones  aime 
à revêtir  de  gris-bleutés  mystiques.  Je  m’approchai  d’elle  et  la  saluai.  Elle 
me  tendit  la  main  avec  un  bon  sourire  amical...  Ce  fut  le  couchant,  le 
silence,  la  mer,  le  vent  — tout  ce  qu’il  y avait  de  tendresse  dans  cette 
admirable  soirée  : je  ne  pus  me  taire,  je  sentis  quelque  chose  en  moi  qui 
me  forçait  à parler,  et,  gardant  un  instant  dans  ma  main  la  main  de  Lilith, 
je  lui  dis  à peu  près  ceci  : 

— Voilà  trois  semaines  que  je  vis  à côté  de  vous  et  marche  dans  votre 
ombre...  Un  jour,  vous  m’avez  laissé  entrevoir  quelque  chose  de  vous,  comme 
si  vous  deviniez  ce  qui  se  passait  en  moi...  Et  puis,  vous  vous  êtes  renfermée 
dans  le  silence,  comme  si  vous  vouliez  m’éviter...  Je  vous  en  supplie,  ne  me 
traitez  plus  en  indifférent...  Regardez-moi  comme  un  ami...  Faites  que  je  vous 
connaisse... 

Je  crus  remarquer  que  sa  poitrine  se  gonflait  d’émotions  ; de  fait,  ce  fut 
d’une  voix  hésitante  qu’elle  me  répondit,  avec  une  certaine  affectation  de 
coquetterie  : 

— - Vous  êtes  curieux,  monsieur,  curieux... 

— Oh!  m’écriai-je,  vous  savez  bien  qu’il  ne  peut  être  ici  question  de  curio- 
sité!... C’est  un  tout  autre  sentiment  qui  m’inspire,  vous  le  savez...  Et  je  vous 
parlerais  aussi  autrement  si  vous  ne  m’aviez  jamais  rien  dit  de  vous... 

Elle  tenait  les  yeux  baissés,  son  pied  remuait  sur  le  sable  humide.  Elle 
resta  un  moment  silencieuse,  puis  finit  par  me  dire,  très  bas,  avec  une 
angoisse  dans  la  voix  : 

— Que  voulez-vous  savoir?...  Je  vous  le  dirai... 

Je  tremblais,  mon  ami,  et  ce  fut  en  balbutiant  que  je  lui  posai  une  question 
brutale,  puérile,  stupide,  que  je  ne  lui  aurais  jamais  posée  si  j’avais  été  maître 
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de  moi,  que  je  regrettai  dès  qu’elle  fut  tombée  de  mes  lèvres  — et  qui,  hélas! 
a tout  résolu  : 

— A ous  m’avez  dit...  l’autre  jour...  que  vous  aviez  déjà  aimé...  Pourquoi 
m avez-vous  fait  cette  confidence  ? je  ne  sais  pas...  Aujourd’hui,  laissez-moi 
vous  demander  une  seule  chose,  une  seule...  Pouvez-vous  aimer  encore?... 

Alors  il  se  passa  quelque  chose  d’étrange  et  d’inexplicable.  Je  vis  ses  yeux 
s humecter.  Elle  refoula  énergiquement  ses  larmes.  Et,  en  même  temps  qu  elle 
me  jetait  un  regard  passionné  comme  un  aveu  — oh  ! ce  n'est  pas  de  la  fatuité, 
mon  pauvre  ami,  et  je  suis  sûr  de  ne  m’êfre  pas  trompé  — elle  me  répondait, 
en  secouant  la  tête  et  en  plissant  le  front  comme  dans  un  grand  effort  de 
volonté  : 

— Non,...  non,...  non,...  C'est  fini...  Jamais... 

Puis  elle  reprit  presque  immédiatement  sa  physionomie  habituelle,  sa 
placide  et  mystérieuse  sérénité  ; elle  leva  les  yeux,  regarda  autour  d’elle,  et 
me  dit  de  sa  voix  ordinaire,  d'une  pureté  de  cristal  et  d’une  douceur  infinie  : 

— N'est-ce  pas,  que  le  coucher  du  soleil  était  superbe,  ce  soir?... 

Le  drame  était  fini  ; d’ailleurs,  la  lumière  était  morte,  quelques  vapeurs 
laiteuses  flottaient  à peine  encore  à l’horizon,  et  dans  l’ombre  qui  s’épaississait 
on  ne  distinguait  plus  guère  que  les  moutonnements  de  la  mer. 

Demain,  je  prétexterai  une  lettre  urgente,  et  partirai  par  le  courrier  du 
soir. 

# 

# # 


« Tout  est  accompli  »,  comme  on  dit  dans  la  poésie  sacrée;  mais  que  j’ai  de 
peine  à me  résigner  à la  fin  lamentable,  plate,  désolée,  de  ces  petits  drames  du 
cœur  qui  vont  se  perdre  ensuite  dans  le  cours  du  temps,  en  ne  vous  laissant 
qu’un  souvenir  incertain  ! J’en  ai  comme  cela  deux  ou  trois  logés  dans  des 
coins  de  ma  mémoire,  d’où  je  les  tire  de  temps  en  temps  comme  on  sort 
d un  carton  des  reliques  fanées,  fleurs  au  parfum  disparu  et  nœuds  de  rubans 
décolorés.  Maintenant,  j en  ai  un  de  plus  : je  ne  reverrai  plus  Lilith  ; je 
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penserai  à elle  avec  douleur  pendant  quelques  jours  encore,  puis  cette  douleur 
se  changera  en  une  vague  mélancolie,  puis  cette  mélancolie  elle-même  s’adou- 
cira et  me  deviendra  chère,  et  j’en  rechercherai  les  causes  aux  heures  de 
rêverie,  puis  ce  sera  fini  ; et  si  jamais  le  hasard  me  ramène  à Brighton,  je  me 
promènerai  en  curieux  sur  la  plage,  sur  le  pier,  à travers  les  dunes,  en  me 
demandant,  à mesure  que  le  revoir  des  lieux  ranimera  certaines  images 
effacées  : « Etait-ce  bien  moi  ? » 

Vous  me  direz  que  j’aurais  dû  m’y  prendre  autrement,  insister,  lutter, 
m imposer  ; qu’une  réponse  commé  celle  de  Lilith  n’avait  rien  qui  dût 
m’étonner  ni  rien  de  définitif  ; que  toutes  les  jeunes  filles  l’auraient  faite  ; 
que  même  les  détails  que  je  vous  ai  donnés  permettaient  de  supposer 
quelle  m’aimerait  un  jour  ou  que  peut-être  elle  m’aimait  déjà...  Tout  cela 
est  juste. 

Pourtant,  si  vous  examinez  de  plus  près  mon  histoire,  vous  verrez  qu’il  y 
a,  dans  la  conduite  d’ailleurs  inexplicable  de  Lilith,  une  certaine  logique.  Le 
« pourquoi  » m’en  échappe;  mais  j’entrevois  très  clairement  que  sa  franchise 
de  notre  première  conversation,  sa  réserve  ensuite,  sa  singulière  attitude 
pendant  notre  course  au  Devil's  Dyke,  et  la  déclaration  qui  a mis  fin  à tout, 
sont  les  stades  divers  du  développement  d’un  sentiment  qui  m’échappe.  Et 
puis,  je  vous  assure  que  sa  dernière  réponse  était  sans  appel  : ces  choses-là 
se  sentent,  et  je  l’ai  senti.  Et  puis...  Et  puis,  enfin,  vous  me  connaissez,  vous 
savez  que  j’ignore  l’art  d’asservir  les  circonstances  et  d imposer  ma  chance- 
lante volonté.  D’ailleurs,  je  vous  dirai  encore  que  j’ai  annoncé  mon  départ  à 
Lilith  avant  de  l'annoncer  aux  Du  Méril  : je  m’étais  dit  que  peut-être,  à ce 
moment-là,  elle  m’ouvrirait  son  cœur  davantage,  j’espérais  encore  quelque 
chose.  Elle  ne  m’a  rien  dit.  Pendant  que  je  lui  parlais,  elle  regardait  d’un 
autre  côté,  le  front  un  peu  plissé,  tourmentant  je  ne  sais  quelle  feuille  entre 
ses  doigts  : 

— Nous  ne  nous  reverrons  probablement  jamais,  lui  ai-je  dit. 

Elle  m’a  répondu  : 

— Est-ce  qu’on  sait?...  Le  monde  n’est  pas  grand...  On  se  rencontre 
toujours  quelque  part... 
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Voulez-vous  encore,  vous  qui  aimez  les  histoires  qui  finissent,  le  récit 
de  la  séparation  ? 

Ce  fut  très  simple,  très  en  dedans,  comme  le  reste.  La  famille  au  complet 
me  reconduisit  à la  gare,  en  procession.  Lilith,  sans  qu’on  l’y  invitât,  vint 
également,  en  personne  indépendante  et  décidée  qu’elle  est,  sans  vouloir 
remarquer  un  regard  mécontent  de  madame  Du  Méril,  évidemment  inquiète 
et  curieuse.  En  chemin,  mon  aimable  hôte  me  fit  déclarer  une  fois  de  plus 
que  l’Angleterre  est  le  premier  pays  du  monde,  Brighton  la  plus  belle  plage 
de  l’Europe  civilisée,  et  l’éducation  anglaise  la  seule  normale  pour  des 
enfants  bien  nés.  .l’essayai  de  mettre  un  peu  d'effusion  dans  les  remercie- 
ments que  je  lui  prodiguai,  mais  je  me  sentais  froid,  à peine  poli.  Nous 
échangeâmes  pourtant  force  poignées  de  mains,  et  l’on  m’emballa  dans  un 
compartiment.  Je  restai  à la  portière,  répondant  de  mon  mieux  aux  questions 
qu’on  m’adressait  encore  ; la  petite  Jeanne  me  demanda  si  j’avais  le  mal  de 
mer,  et  madame  Du  Méril  affirma  que  la  traversée  serait  très  belle.  Enfin,  le 
train  s’ébranla,  silencieusement,  avec  ces  allures  de  bête  de  l’Apocalypse 
qu’il  a toujours  en  Angleterre.  Les  enfants  agitaient  leurs  mouchoirs.  Lilith 
était  immobile  et  calme,  et  j'entendis  sa  voix  ferme  qui  me  disait  : 

— Adieu!...  Bon  voyage... 

...  « Adieu!  bon  voyage  ! » — Les  portiers  des  hôtels  vous  en  disent 
autant  quand,  après  avoir  payé  votre  note,  vous  leur  donnez  leur  pourboire; 
et  aussi  les  inconnus  avec  lesquels  vous  avez  causé  en  chemin  de  fer  et  que 
vous  quittez  pour  changer  de  train.  Que  n'aurais-je  voulu  lui  dire?...  Et  qui 
sait?  elle  aussi,  peut-être...  Pourquoi  donc  tant  de  distance  entre  le  cœur 
et  le  langage  ? Pourquoi  ce  que  nous  disons  diffère— t— il  tant  de  ce  que  nous 
sentons  ? Pourquoi  la  vie  est-elle  si  bête,  qu  il  se  passe  en  nous  mille  choses 
qui  ne  peuvent  sortir,  et  qu’il  nous  faut  souffrir  cruellement  de  par  des 
causes  que  nous  ignorons?...  Qui  a-t-elle  aimé?  Pourquoi  ne  veut-elle  pas 
aimer?  Pourquoi  suis-je  parti?  Était-ce  le  bonheur  qui  passait  près  de  moi?... 

Maintenant,  je  suis  rentré  dans  mon  appartement  de  célibataire,  je  suis 
retourné  à mon  cercle,  j’ai  repris  mes  habitudes,  je  vais  de  nouveau  rester 
deux  ou  trois  ans  sans  vous  donner  signe  de  vie,  et  me  débaucher  un  peu 
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pour  me  distraire.  Et  savez-vous  ?...  Il  faut  bien  que  je  vous  dise  ceci  pour 
vous  faire  plaisir  : depuis  deux  jours,  je  suis  obsédé  par  un  vers  de  votre 
Baudelaire,  qui  me  poursuit  sans  cesse,  vrai  refrain  de  cette  dernière  chanson 
de  mon  cœur  : 

Vous  que  j’aurais  aimée,  ô vous  qui  le  saviez  !... 


Cela  dit  tout,  n’est-ce  pas,  cette  mystérieuse  évocation  ? Et  le  temps  n’a 
plus  qu’à  rouler  ses  heures  indifférentes!... 


ÉDOUARD  ROD. 
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Ce  n’est  pas  d’hier,  ni  même  d un  siècle,  comme  on  se  l’imagine  parfois, 
que  date  la  peinture  militaire.  Seulement,  les  peintres  qui  se  sont  appliqués 
à montrer  l’homme  combattant,  ont  suivi  deux  routes  très  différentes  : l une 
commandée,  oflicielle  et  pompeuse,  qui  semble  aujourd’hui  délaissée,  l’autre 
libre,  populaire  et  familière,  qui  n’a  jamais  été  si  fréquentée. 

Van  tler  Meulen  et  ses  continuateurs  placent  au  premier  plan  le  Roi  et  sa 
suite,  le  général  en  chef  et  son  état-major.  Dans  le  lointain,  ils  présentent  en 
une  sorte  de  plan  colorié  les  lignes  des  deux  armées  marchant  l’une  contre 
l’autre,  les  villages,  les  collines,  les  bois,  tout  le  champ  de  bataille.  On  peut 
y suivre,  paraît-il,  toute  la  stratégie  du  combat  et  il  n’y  manque  même  pas 
les  papillotes  oii  sont  figurés  les  mouvements  commandés.  Ces  lointains 
peuvent  amuser  fort  les  étudiants  militaires,  mais  ils  n’ont  rien  à faire  avec 
l’art,  dont  relève  seulement  le  groupe  principal. 

Qu’on  suive  à travers  les  temps,  de  Louis  XIV  à nos  jours,  ce  filon  médiocre, 
on  le  trouvera  toujours  pareil.  Certes,  celui-ci,  comme  Gros,  a su  donner  plus  de 
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relief  à ses  compositions,  il  a cherché,  dans  ses  lointains  même  — dans  celui 
de  la  bataille  d’Eylau  par  exemple  — à sortir  du  convenu  et  du  banal  ; il  s’est 
efforcé  de  grouper  ses  personnages  en  leur  donnant  leur  accent  de  nature  et  leur 
trait  de  physionomie;  celui-là,  comme  David,  a peint  parfois  les  hommes  tels 
qu’il  les  voyait  et  ne  s’est  point  embarrassé  de  donner  aux  têtes  une  noblesse 
quelles  n’avaient  point  dans  la  nature;  cet  autre,  comme  Horace  Vernet,  a 
excellé  à trouver  un  détail  amusant,  à créer  une  scène  sentimentale  à côté 
du  rassemblement  officiel  qu’il  devait  peindre.  11  s’est  ingénié  à le  rendre  le 
moins  banal  qu’il  a pu  ; il  a prêté  à ses  personnages  des  sentiments  qui 
n’étaient  pas  seulement  héroïques  ; il  a rapproché  à l’extrême  les  seconds 
plans,  a fait  participer  à l’action  1 état-major  lui-même,  et,  sans  s’occuper 
d attirer  sur  lui  seul  l’attention  du  spectateur,  il  a noyé  ce  groupe  au  milieu 
des  épisodes  (pii  donnaient  au  tableau  le  mouvement  et  l’action. 

En  cela,  et  bien  qu’il  ait  certes  fait  nombre  de  tableaux  officiels,  Horace 
Vernet  n’est  point  dans  l’acception  du  mot  un  peintre  militaire  officiel.  Ce 
qu’il  peint  c’est  un  série  d’épisodes  auxquels  des  princes  se  trouvent  mêlés, 
mais  où  des  soldats  quelconques  pourraient  aussi  bien  figurer.  Sauf  en  quelques 
toiles  et  qui  ne  sont  pas  de  ses  meilleures,  il  faut  quelque  attention  pour 
discerner  le  personnage  principal  des  personnages  accessoires.  Horace  Vernet 
sort  franchement  de  l 'Ecole  et  brise  avec  elle. 

Il  faut,  en  effet,  pour  être  vraiment  de  lEcole,  cet  audacieux  mépris  que 
professaient  pour  les  réalités  ambiantes  les  peintres  du  commencement  du 
siècle  ; lEcole  doit  admettre,  à priori,  une  convention  peut-être  au  fond  très 
logique  — car  la  peinture  elle-même  n’est  qu’une  convention  — pour  oser 
accumuler  dans  le  champ  d’une  toile,  dans  le  rayon  visuel  humain,  tous  les 
accidents,  toutes  les  misères  et  toutes  les  gloires  de  la  guerre  : chevaux 
galopant,  drapeaux  conquis  et  flottants,  canons  démontés,  blessés  qu’on 
panse,  morts  qu’on  enterre,  prisonniers  qu’on  amène,  tous  les  uniformes  idéa- 
lisés des  vaincus  et  des  vainqueurs  et,  au  premier  plan,  de  grandeur  naturelle, 
le  victorieux,  monté  sur  un  cheval  à face  humaine  et  entouré  de  tous  ses 
généraux.  Nul  souci  de  ce  qui  est  arrivé,  mais  la  préoccupation  de  condenser 
en  une  seule  toile  la  formule,  si  l’on  peut  dire,  de  toute  une  bataille,  de 
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réunir  et  de  grouper  tous  les  faits  essentiels,  non  pour  établir  une  réalité, 
mais  pour  machiner  une  apothéose.  C’est  un  art  ainsi  fait,  qui  nous  choque, 
car  notre  esprit  n’est  plus  habitué  à ce  mépris  des  choses  vues,  mais  un  art 
qui  procède  directement  des  maîtres,  qui  réclame  à son  actif  tous  les  bas- 
reliefs  de  l’antiquité,  tous  les  tableaux,  qu’on  appelle  militaires,  des  maîtres 
de  la  Renaissance  italienne,  un  art  qui  exige  des  connaissances  infinies,  une 
science  piofonde,  des  méditations  sans  nombre  et  qui,  pour  toutes  ces  causes 
et  bien  d’autres,  ne  saurait  être  pratiqué  par  des  hommes  médiocres. 

Mais  quelle  chute,  quand,  la  tradition  étant  interrompue,  les  peintres  de 
génie  défaillant,  on  emploie  à de  telles  œuvres  des  artistes  cpii,  ailleurs,  eussent 
fait  preuve  de  talent,  mais  à cpii  manque  le  cerveau 
pour  concevoir,  1 instruction  pour  composer,  la 
main  pour  exécuter  ! C’est  une  triste  promenade 
(pion  fait  à \ersailles,  clans  les  salles  de  Crimée 
et  d’Italie... 

Heureusement,  pendant  que  cette  sorte  de  pein- 
ture descendait  ainsi  à des  abîmes  d’ennui  que  rien 
ne  peut  combler,  une  autre  peinture  militaire,  libre 
celle-là,  grandissait  et  se  développait  au  point 
d étouffer  l’autre,  de  la  faire  disparaître  et  de  ne 
point  permettre  qu’on  la  regrette.  Peut-être  serait-il 
intéressant  d en  rechercher  les  origines,  de  montrer 
comme  de  Salvator  Rosa  et  des  Bourguignon,  elle 
tombe  à Casanova,  de  la  suivre  au  milieu 
des  tableaux  de  genre,  traitée  surtout  par  ces 
peintres  à la  main  habile  et  au  faire  spirituel 
qui,  comme  les  Hollandais,  animent  d’un 
combat  leurs  paysages  clairs,  de  passer  en 
revue  les  gouaches  de  Blahremberghe  et  les 
dessins  de  Moreau,  d’arriver  à Couché,  à Duplessis  Bertaux,  à Denon,  et  de 
marquer  là,  dans  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  le  point  de 
départ  d’une  peinture  qui  n'est  plus  officielle,  mais  qui  est  nationale,  qui 
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ne  représente  plus  le  Roi  regardant  le  combat,  mais  les  soldats  combattant, 
cpii  donne  au  peuple  l'impression  vive  et  profonde  des  souffrances  et  des 
gloires  du  peuple  armé. 

Et  cette  peinture,  comme  elle  grandit  à partir  de  1815  ! Elle  est  la 
protestation  et  la  revanche  avec  Charlet  et  Horace  Vernet.  Si  la  politique 
ne  la  porte  plus  de  même  vers  les  années  de  1840,  elle  trouve,  pour  l’incarner, 
Raffet,  un  homme  de  génie,  qui  n'est  point  peintre  en  ce  qu'il  ne  sait  point 
manier  les  couleurs,  mais  qui,  avec  du  noir  et  du  blanc,  sur  une  pierre 
lithographique,  a su  faire  tenir  les  plus  admirables  tableaux  militaires  qui 
jamais  aient  été  imaginés. 

Dans  son  développement,  elle  absorbe  tout.  Lorsque  M.  Meissonier  a touché 
à la  peinture  militaire  contemporaine,  et  qu'il  a voulu,  sur  commande,  rendre 
l'impression  d’une  bataille  à laquelle  il  assistait,  il  a senti  l'impossibilité  de 
revenir  au  passé.  Dans  son  Napoléon  111  à Solférino , il  a peint  ce  qu'il  a vu  : 
l'Empereur  et  son  état-major,  mais  il  n’a  point  prétendu  peindre  la  bataille. 
Elle  fait  tout  au  plus  un  petit  fond  très  indistinct  comme  il  sied  en  ces  guerres 
modernes  où  le  pis  est  qu'on  est  tué  par  des  gens  que  l’on  ne  voit  pas  et 
qu’on  en  tue  que  l’on  ne  verra  jamais. 

Il  est  impossible  de  classer  M.  Meissonier  parmi  les  peintres  purement 
militaires.  Néanmoins  l’exemple  de  ses  tableaux  est  à souhait  pour  montrer 
tpie  la  peinture  officielle  est  bien  morte.  M.  Meissonier  se  plaît  à représenter 
Napoléon  Ier  et  il  y excelle.  Or,  quel  est  celui  des  tableaux  du  maître  où  le 
peintre  ait  tenté  de  synthétiser  une  action  militaire  ? 11  s’est  contenté  de 
rendre  la  figure  du  héros  en  l’enfermant  dans  un  cadre  épisodique,  qui,  dans 
le  « 1814  »,  peut  symboliser  tout  une  époque,  mais  ne  se  rapporte  pas  à 
une  bataille  désignée. 

Charlet,  Vernet,  Raffet  étaient  morts  ; on  pouvait  penser  qu’était  mort 
avec  eux  cet  art  si  profondément  mêlé  à notre  vie  nationale,  qui  correspond 
à toutes  nos  fibres,  qui  fait  battre  tous  les  cœurs,  qui,  jadis,  dans  le  grand 
Salon,  attirait  toute  cette  foule  du  dimanche  qui  va  où  il  lui  plaît,  qui  veut 
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qu’on  lui  parle  et  qui  sait  répondre.  Rien  autour  de  soi  que  la  banalité 
officielle  ou  une  sorte.de  sentimentalisme,  sans  dessin,  sans  couleur  et  sans 
action. 

On  en  était  là  quand,  au  Salon  de  1868,  on  vit  apparaître  sur  la  cimaise 
un  petit  tableau.  Cela  représentait  des  tambours  de  la  ligne,  des  petits 
tambours  rigoleurs  et  futés,  en  culotte  garance  et  en  capote  bleue,  assis  sur 
l'herbe  pendant  que  là- bas,  les  camarades,  qui  n’ont  pas  l’honneur  d’être 
musiciens,  s’exercent  à porter  galamment  la  clarinette  de  cinq  pieds.  C’était 

simple  et  vrai,  net  et  clair,  ce  n'était  ni  préten- 
tieux, ni  héroïque.  C étaient  des  tambours.  Au 
bas  de  la  toile,  un  nom  inconnu  : Edouard 
Détaillé.  On  s’informa  : c’était  un  tout  jeune 
homme,  vingt  ans  à peine,  élève  de  Meissonier. 
La  foule  vint,  regarda,  comprit,  applaudit  et 
pour  que  nulle  consécration  ne  manquât  au 
succès  de  ce  début,  ce  fut  la  princesse  Mathilde, 
la  Princesse  des  lettrés  et  des  artistes,  qui 
acheta  ce  tableau  et  lui  donna  une  place  parmi 
les  chefs-d’œuvre  qu’elle  avait  su  réunir  en  son 
hôtel  de  la  rue  de  Courcelles. 

Inconnu  la  veille,  célèbre  dès  le  lendemain, 
Édouard  Détaillé,  en  deux  années,  gagna  ses 
deux  médailles.  On  se  souvient  qu’alors  les 
médailles  étaient  toutes  de  même  classe,  qu’il 
en  fallait  une  pour  être  exempt  de  l’examen 
du  jury  d’admission  et  trois  pour  être  hors 
concours.  Détaillé  eut  sa  première  médaille 
en  1869  avec  ce  tableau  : Repos  pendant  la  manœuvre.  Camp  de  Saint- 
Maur,  /S6S , qui,  aujourd’hui,'  est  un  tableau  d histoire.  lout  a changé  : les 
uniformes  et  même  le  type  du  soldat.  Ce  sont  ici  des  grenadiers  de  la  garde, 
en  leur  uniforme  sévère,  qui  baignent  dans  une  lumière  claire  et  gaie;  au 
lointain,  le  vieux  château  de  Vincennes  et,  autour  des  grenadiers,  toute 
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une  vie,  un  fourmillement,  une  animation  de  foule.  Pas  une  des  poses  n’est 
affectée  et  pas  une  n'est  vulgaire.  Ceux-là  sont  les  soldats  de  1869  — ceux 
qui,  l’année  terrible,  ont  été  les  immortels  combattants  de  Rezonville;  ceux 
que  nulle  mitraille  n'a  fait  reculer  et  que  nul  ennemi  n'a  trouvés  inférieurs  : 
soldats  qui  sont  des  hommes  dans  la  pleine  force  de  la  vie,  qui  ont  le  sens 
de  leur  devoir  et  la  conscience  de  leur  gloire,  que  nulle  fatigue  n'est  pour 
lasser,  qui  ne  se  courbent  point  comme  des  conscrits  de  vingt  ans  sous  le 
poids  du  jour,  mais  en  dressent  mieux  leur  belle  taille;  cœurs  d'élite  dans 
des  corps  de  fer,  bons  à montrer  à la  parade  comme  au  feu,  n’ayant  rien 
des  valets  de  cour  et  rien  des  soudards  de  bas-empire,  des  bommes  qui, 
partout  où  ils  vivent  à présent  — les  rares  qui  ne  sont  pas  tombés  aux 
batailles  sous  Metz,  — sont  l’honneur  de  leur  village.  Tels  ils  étaient  nos 
grenadiers,  et  tels  Détaillé  les  a peints. 

Ce  tableau  marque  une  date.  Que  ces  jours  dussent  sitôt  finir  et  que  le 
plein  soleil  qui  est  en  ce  tableau  dût  si  vite  trouver  son  couchant,  que  jamais 
plus  il  ne  dût  se  relever  sur  ces  hommes  et  les  éclairer  de  sa  belle  lumière, 
qui  donc  laurait  cru?  Au  moins,  cela  reste-t-il  d’eux,  cela  qui  a permis  à 
Détaillé  de  les  voir  tels  qu'ils  étaient  à Rezonville. 

En  1870,  par  une  étrange  coïncidence,  ce  fut  un  sujet  de  l’Invasion,  de 
1 invasion  de  1814,  — on  ne  connaissait  encore  que  celle-là,  — qu’exposa 
Détaillé  et  qui  lui  valut  sa  seconde  médaille.  Dans  un  chemin  tournant  et 
montant  à travers  des  grands  arbres,  des  gardes  d’honneur  en  haut  shako 
rouge  chargent  furieusement  une  bande  de  cosaques  alourdis  par  le  pillage. 
Les  coups  sonnent  sur  les  touloupes  où  le  sabre  ne  mord  pas  ; les  petits 
chevaux  ukraniens  galopent  à rendre  l’âme  sous  le  pillage  entassé  sur  eux; 
tout  dégringole  et  s’empresse,  bêtes  et  hommes,  et,  dans  les  colorations  plus 
puissantes  d’un  beau  jour  d'hiver,  cela  passe  devant  les  yeux  avec  la  rapidité 
folle  d’une  course  brusquement  aperçue,  mais  avec  une  telle  netteté  que  nul 
détail  n’en  saurait  échapper. 

C’est  que  Détaillé  a dans  l'œil  comme  un  objectif  pour  photographier 
instantanément  les  êtres,  en  même  temps  qu’il  possède,  en  l’esprit,  la  rare  et 
étrange  faculté  de  leur  donner  le  mouvement. 
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Dans  le  même  temps  où  il  exposait  ces  deux  compositions,  Détaillé 
exécutait  toute  une  suite  d’aquarelles  et  de  petits  tableaux,  où  il  s’ingéniait 
fort  habilement,  à rendre,  avec  leur  élégance  caricaturale  et  leur  trait  de 
nature,  ceux  qu’on  a appelés  les  Incroyables.  Là  était  un  écueil.  Le  jeune 
maître  pouvait  être  tenté  de  suivre  ce  filon  ; il  pouvait  fermer  devant  lui  le 
livre  grand  ouvert  de  la  nature  pour  concentrer  son  talent  à faire  revivre, 
dans  une  quasi  réalité,  des  fantoches  qu'il  n’avait  point  vus.  Il  pouvait  — cela 
se  comprend  comme  distraction,  mais  non  comme  carrière  — s’amuser  à 
prêter  des  sentiments  à des  poupées  ridicules.  Certes,  le  péril  était  réel, 
car  le  succès  était  grand,  mais  les  événements,  avec  leur  implacable  brutalité, 
forcèrent  le  jeune  peintre  à regarder  autour  de  lui. 

* 

# * 

La  guerre  arriva.  Engagé  d’abord  dans  un  bataillon  de  mobiles,  puis 
attaché  à la  personne  du  général  Appert  qui,  on  le  sait,  était  alors  chef  de 
l’état-major  du  général  Ducrot,  Détaillé  fut  à même  de  tout  voir  et  de  tout 
bien  voir  : la  petite  guerre,  celle  qu’il  vit  en  acteur,  et  la  grande,  celle  qu’on 
ne  voit  qu’à  condition  de  ne  point  être  enrégimenté,  de  pouvoir  parcourir 
le  champ  de  bataille  en  tous  sens,  d’être  partout  et  d assister  à tout.  Aussi 
ne  se  laissa-t-il  point  uniquement  aller  à retracer  les  épisodes  pittoresques 
de  la  vie  du  soldat,  les  petits  combats  isolés,  les  reconnaissances,  les  alertes, 
les  campements,  et  ces  barricades  où  il  rencontra  la  première  fois  l’ennemi, 
mais  put-il  aborder  ces  sujets  profondément  émouvants,  beaux  dune  beauté 
horrible,  qui  montrent  la  grande  dévastatrice  à l’œuvre  et  l homme  en  masse 
luttant  et  succombant. 

Ces  sujets  s’imposaient  à lui  et  le  hantaient.  Voici  de  cette  date  deux 
grands  dessins  que  peu  de  gens  ont  vus  et  qui  jusqu’ici  n’ont  point  été 
reproduits.  En  l’un  de  ces  dessins,  qu'il  a donné  au  général  Appert,  Détaillé 
a tenté  de  montrer  le  champ  de  bataille  de  Champigny  tel  qu  il  était.  Le 
canon  s'est  tu  : sur  la  terre  noire  et  gelée,  gisent  encore  çà  et  là  des  chevaux 
morts.  Le  sol  est  tout  constellé  d’enveloppes  à cartouches,  blanches.  Des 
artilleurs,  tranquilles,  enveloppés  dans  leurs  grands  manteaux,  leur  mouchoir 
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en  mentonnière  sous  le  képi,  attendent,  les  pièces  attelées.  Et  dans  un  chemin 
creux  qui  tourne  et  disparaît  vers  l'horizon,  entre  des  arbres  tout  dépouillés 
et  très  nets  sur  le  ciel  clair,  ceux  qui  vont  ramasser  les  blessés,  les  Frères 
de  la  doctrine  chrétienne,  partent,  portant  les  drapeaux  blancs  sur  lesquels 
est  une  croix  rouge.  L’aquarelle  est  froide  comme  était  ce  jour  d’hiver;  il 
n’y  a là  nul  de  ces  mouvements  d’héroïsme  appris  ou  vrai  qui  permettent 
les  panaches  de  couleur  et  les  gestes  à la 
Mélingue.  C’est  le  devoir  qu  accomplissent 
ceux  qui  vont  là-bas  ; c’est  leur  devoir  qu’ont 
fait  ces  canonniers  qui  sont  ici.  « Dans  la 
guerre,  telle  qu’on  doit  la  faire  à présent, 
disait  un  de  nos  amis  qui  a été  tué  à Champi- 
gny,  tout  geste  qui  n’est  point  réglementaire 
doit  être  interdit  ».  Cela  est  vrai  : et,  ris- 
quant ce  qu’on  risque , il  faut  à coup  sûr 
avoir  l’âme  mieux  trempée  pour  garder  en 
face  de  la  mort  cette  réserve  d’homme  attentif 
que  pour  se  précipiter  sur  elle,  l’épée  haute, 
le  geste  agité,  la  voix  vibrante,  la  tête  perdue. 

L’autre  dessin,  gage  qui  m’est  infiniment 
cher  d’une  amitié  affermie  sous  le  feu  et  qui 
durera  autant  que  nous,  représente  aussi  un 
coin  du  champ  de  bataille  de  Champigny.  Le 
combat  dure  encore  : les  tirailleurs  français  avancent  en  ligne  et,  soudain,  au 
revers  d’un  fossé,  ils  se  trouvent  en  face  de  « Un  coup  de  mitrailleuse  ».  Prise 
par  le  côté,  foudroyée  sur  place,  une  compagnie  bavaroise  gît  tout  entière. 
Les  hommes  sont  jetés  les  uns  sur  les  autres,  le  cheval  du  commandant  est 
éventré  sur  les  cadavres  : tout  est  mort.  La  terre  est , par  places , blanche 
de  la  neige  tombée  ; de  grands  arbres  mélancoliques  s’effilent  sur  un  ciel 
lourd  et  la  ligne  des  tirailleurs  français,  brusquement  arrêtée,  regarde. 

Ces  deux  dessins  marquent  dans  l’œuvre  du  peintre  un  point  de  départ 
nouveau.  En  entrant  dans  l’atelier  de  M.  Meissonier,  il  avait  rompu  violem- 
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ment  avec  cette  habitude  de  faire  de  chic , d enlever  les  dessins  sans  s’astreindre 
à copier  fidèlement  et  strictement  la  nature;  en  voyant  de  près  la  vie  militaire 
telle  qu  elle  est,  il  se  sentit  pris  par  la  réalité  des  choses  et  renonça  à peindre 
autre  chose  que  ce  qu’il  avait  vu  ou  que  ce  qu’il  pouvait  restituer  à l’aide 
de  documents  certains. 

Puis,  et  c'est  un  sentiment  qu'il  ne  faut  point  omettre,  Détaillé  s’est  imaginé 
que,  comme  ces  soldats  avec  lesquels  il  vit,  il  avait  quelque  chose  à faire 
pour  la  Patrie.  Il  a pensé  qu'il  était  bon  de  montrer  en  ces  défaites  une  part 
de  gloire,  en  ces  désastres  l’honneur  sauf.  Il  a cherché  par  le  pinceau  à 
rendre  vivants  devant  tous  des  souvenirs  (fui  doivent  renfermer  un  ensei- 
gnement. 

Dès  1872,  en  un  tableau  qui  n'a  trouvé  asile  dans  aucune  exposition 
officielle,  ni  au  Salon,  ni  plus  tard  à l’Exposition  universelle,  il  représente, 
en  leur  triomphe,  ces  bandits  qui  suivent  les  armées,  brocantant  le  pillage, 
achetant  à bas  prix  des  soldats  le  produit  de  leurs  vols,  ceux  qui,  aux  heures 
nocturnes,  quand  le  canon  s'est  tù,  errent  sur  le  champ  de  bataille,  dépouillant 
les  blessés  et  détroussant  les  morts. 

Sur  une  route  qui  contourne  Paris  et  d’où  on  l'aperçoit  tout  entier,  un 
convoi  est  en  marche.  Ce  sont  des  charrettes  comtoises,  de  ces  chars  faits  de 
rondins  non  équarris  et  de  planches  non  rabotées;  des  chevaux  les  traînent, 
maigres,  mais  jeunes  et  forts;  chevaux  de  France,  qui  furent  eux  aussi  presque 
des  soldats  et  qu'on  a pris,  le  combat  fini,  sur  quelque  champ  de  bataille. 
Ces  voitures  sont  tout  entourées  de  soldats  qui  viennent  y vendre  ce  qu  ils 
ont  pris  çà  et  là,  ce  qu’ils  portent  sous  leur  capote  gonflée,  et,  tout  en  allant, 
les  autres  font  leur  commerce.  La  terre  est  blanche,  le  ciel  noir;  sur  les  fonds, 
les  têtes  des  marchands  et  des  vendeurs  ont  une  touche  qui  peut  presque 
sembler  caricaturale.  Chacune  de  ces  têtes  a pourtant  été  laite  d après  la 
nature  même  et  pas  un  détail  n’a  été  inventé.  Cela  a été. 

Ce  tableau  a paru  gênant.  Au  moins,  n a-t-on  point  empêché,  en  1873, 
l’exposition  du  tableau  : ce  En  retraite.  » C est  un  officier  d artillerie  qui,  sur 
une  terre  toute  couverte  de  neige,  commande  de  ratteler  les  pièces  presque 
démontées  déjà.  Les  chevaux  d avant-train  et  leur  conducteur  sont  frappés  à 
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mort.  C’est  la  défaite  : mais  qui  dira  que  c’est  la  déroute  en  voyant  cette 

allure  des  hommes  et  de  leur 
commandant  ? 

En  1874,  on  vit  au  Salon 
« la  Charge  du  9‘  régiment  de 
cuirassiers  » à Morsbronn,  un 
épisode  de  l’héroïque  et  gran- 
diose folie  de  Reisehoffen  : 
folie,  dis-je,  car  on  le  sait 
bien,  ceux  qui  ont  chargé  là 
ne  pensaient  point  à la  vic- 
toire. Ils  avaient  vu  le  combat 
se  dérouler  et,  à chaque  heure, 
les  renforts  arriver  aux  autres 
et  l’horizon  se  noircir  d'enne- 
mis ; mais,  quand  tout  avait 
semblé  perdu,  on  leur  avait 
dit  : Allez  ! et  ils  étaient 

partis.  Les  cuirassiers  épiques 
avaient  lancé  leurs  chevaux  du  même  train  que  à la  Moskowa  et  à Waterloo, 
car,  si  dans  leur  histoire  les  succès  sont  inégaux,  l’âme  est  pareille.  Le  9e 
s’enfonça  dans  une  rue  de  Morsbronn  et,  brusquement,  se  trouva  arrêté  par 
une  barricade  faite  de  charrettes,  de  tonneaux,  de  débris  de  toute  sorte, 
pendant  que,  de  toutes  les  fenêtres,  les  Prussiens  tiraient  sur  lui.  On  a reproché 
ce  tableau  à Détaillé;  on  a dit  que  c’était  perpétuer  le  souvenir  d’une  folie; 
on  a dit  qu  il  était  inutile  de  montrer  nos  officiers  se  ruant  ainsi  sur  un 
obstacle  qu  ils  devaient  connaître.  On  doit  s’éclairer,  ajoutaient  les  malins. 
Une  charge  qui  s'éclaire!  Une  charge,  c’est  un  boulet  qui  troue,  boulet  vivant 
(pii  va  où  on  l’envoie,  même  contre  un  mur  ; boulet  qui,  lui  aussi,  peut  se 
perdre,  mais  qui  ne  raisonne  pas  plus  sur  sa  destinée  que  la  masse  de  plomb 
dont  on  bourre  un  canon. 

C est  tout  cela  qui  est  dans  ce  tableau  : il  y a cette  volonté  calme  d'aller 
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jusqu’au  bout,  cette  décision  de  ne  point  reculer.  Point  de  gestes,  ni  de 
bravades  : on  va.  Devant  l’obstacle,  les  trompettes  sonnent  et  les  officiers 
commandent  : halte  et  demi-tour.  On  les  fusille;  il  n'importe.  Ils  iront 
ailleurs  se  faire  tuer,  puisqu’on  leur  a dit  — et  ils  y sont  allés. 

En  1875,  l’horizon  semblait  un  peu  s'éclaircir  : l'armée  nouvelle  s’or- 
ganisait. Détaillé  peignit  le  Régiment  qui  passe.  C’est  sur  le  boulevard, 
entre  la  porte  Saint-Denis  et  la  Porte -Saint- Martin , par  un  temps  gris 
d'hiver  : chacun  s’est  arrêté,  les  messieurs  et  les  blousards,  les  dames 
et  les  demi-dames,  les  commissionnaires  et  les  patronnets , et,  dans  la 
brume,  tenant  toute  la  largeur  du  boulevard,  le  régiment  s’avance  avec  son 
cortège  d’enfants  de  troupe  volontaires.  C est  Paris,  cela!  Paris,  qui  est  la 
petite  patrie  dans  la  grande,  le  seul  pays  d’où  on  ne  s’expatrie  point  sans 
en  mourir. 

Faut-il  rappeler,  en  1876,  En  reconnaissance  et,  en  1877,  le  Salut  aux 
blessés,  ces  deux  toiles  que  la  gravure  a popularisées  et  qui  ont  eu  un  si  légi- 
time succès.  En  reconnaissance,  comme  Y Alerte,  exposée  en  1878  au  Cercle  de 
l'Union  artistique,  comme  un  autre  tableau,  presque  inconnu,  mais  charmant 
aussi  et  d’une  exactitude  photographique  : La  Rarricacle  de  Villejuif,  c’est 
l’épisode  de  la  vie  du  soldat.  Cela  a le  mouvement,  l’action,  la  vivacité, 
l'esprit  du  français.  C’est  la  petite  guerre,  celle  où  les  qualités  instinctives  de 
l’homme  et  du  chasseur  se  montrent  et  se  développent. 

Il  se  faut  arrêter  un  peu  devant  cette  Barricade  de  Villejuif  qui , peinte 
quelques  mois,  peut-être  quelques  années  après  les  événements,  sans  que 
Détaillé  ait  revu  aucun  des  personnages  qui  sont  en  scène,  sans  qu  il  ait 
demandé  à aucun  d’eux  un  quart  d’heure  de  pose,  montre  dans  le  cadre  juste 
où  ils  étaient  le  18  septembre  1870,  avec  leur  trait  de  physionomie,  leur 
mouvement  d’habitude,  chacun  de  ceux  qui,  en  ces  quelques  jours-là,  avaient 
été  les  compagnons  du  peintre.  Sous  un  ciel  clair  et  lumineux  de  septembre, 
des  mobiles  du  8e  bataillon  de  Paris  entassent  de  la  terre  le  long  d une  bar- 
ricade de  pavés  qui  coupe  la  grand’route  nationale.  \ ivement  et  gaîment,  ils 
besoignent,  les  uns  poussant  les  brouettes,  les  autres  répandant  à larges 
pelletées  la  terre  grasse.  Au  haut  de  la  barricade,  un  canon  est  en  batterie. 
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Quelle  joie,  quand  il  est  arrivé  de  Paris,  ce  canon  si  attendu,  si  imploré,  et 
comme,  à présent  qu’ils  ont  un  canon  avec  eux,  les  petits  mobiles  se  croient 
sûrs  de  leur  affaire!  11  est  vrai  qu’à  eux  seuls  ils  doivent  garder  le  Moulin 
Saquet  et  Villejuif  et  se  relier  aux  Hautes -Bruyères  ; mais  qu’est  cela, 
maintenant  qu’on  a un  canon.  Et  on  a un  général  par  surcroit,  un  général 
que  tout  un  état-major  accompagne  et  qui  n’est  pas  sans  s’étonner  de  cette 
gaîté,  de  ces  bons  rires,  de  cette  assurance.  Peut-être  eût-on  pu  se  souvenir 
que  ces  enfants  sont  lés  petits-neveux  des  conscrits  de  Witepsk. 

Et  là,  dans  son  fauteuil  où  le  cloue  la  goutte,  voici  le  commandant  de  ces 
mobiles.  Quelle  âme  ! Quel  feu  ! Quelle  brave  et  bonne  nature  ! Comme  de  ce 
fauteuil  il  savait  bien  encourager  chacun  du  mot  juste  qu’il  fallait  dire. 
Comme  ce  vieux  soldat  comprenait  ces  enfants  et  était  compris  d’eux  ! Quelle 
bonne  troupe  il  aurait  pu  en  faire  si  on  l’avait  laissé  à leur  tête  et  qu’une 
cabale  ne  les  lui  eût  pas  arrachés. 

Ce  tableau,  c'est  une  page  de  mémoires,  une  page  qui  contraste  avec  celles 
arrachées  à Champigny  du  Livre  terrible  de  la  guerre  : rien  n’en  est  arrangé 
ou  composé  pour  les  besoins  du  tableau  et  un  millier  de  témoins,  dispersés 
aujourd'hui  par  le  monde,  peuvent  attester  que  tel  était  le  lieu  et  tels  les 
hommes. 

Au  Salon  de  1878,  Détaillé  envoya  un  grand  tableau  : Bonaparte  après  la 
bataille  des  Pyramides,  qui  n'eut  point  de  succès.  Le  peintre  avait  désiré  sans 
doute  se  présenter  au  public  qu’attirait  l’Exposition  universelle,  avec  une 
toile  qui  ne  rappelât  point  les  événements  récents,  mais,  quelque  attention 
qu'il  eût  portée  dans  la -restitution  des  uniformes  et  des  types  populaires  de 
l’armée  d’Egypte,  le  tableau  était  médiocre. 

L’année  1878  ne  fut  point  heureuse  : Détaillé  ne  fut  point  admis  à l'Expo- 
sition universelle.  Le  gouvernement  en  exclut,  par  mesure  de  police,  Détaillé, 
Neuville,  tous  les  peintres  militaires.  Il  est  permis  de  rappeler  que,  en  cette 
maison  de  la  rue  Chaptal , Détaillé  et  Neuville  reçurent  alors  un  accueil 
digne  d’eux  et  que  si  les  visiteurs  se  pressaient  plus  au  Champ  de  Mars,  la 
foule  ne  manqua  point  ici. 

Au  Salon  de  1879,  Détaillé  exposa  son  Champigny , un  excellent  tableau; 
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en  1881,  il  envoya  au  Palais  de  l'Industrie  une  immense  toile  : la  Distribution 
des  drapeaux , mais  quoiqu’il  eût  obtenu  la  croix  d’officier  de  la  Légion 
d'honneur,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  le  satisfaisait.  Il  cherchait  et  voulait  autre 
chose.  La  meilleure  preuve  la  voici  : le  tableau  de  la  distribution  des 
drapeaux  ne  lui  plaisait  pas.  L’Etat  l’avait  acheté,  soit,  mais  un  beau  matin, 
Détaillé  s’en  alla  au  Palais  de  1 Industrie.  Il  demanda  si  le  tableau  qui  n’avait 
pas  encore  été  payé  lui  appartenait  bien.  L’inspecteur  des  Beaux-Arts  répondit 
affirmativement  et  Détaillé,  grimpé  sur  une  échelle,  tira  méthodiquement  de  sa 
poche  un  rasoir.  Il  coupa  la  toile  à grands  traits,  réservant  ce  qui  lui  paraissait 
bon,  le  groupe  des  généraux  entre  autres;  puis,  du  reste,  il  fît  un  paquet  dont 
il  éclaira  gaîment  un  poêle  qui  avait  la  prétention  de  chauffer  ces  solitudes 
polaires.  Le  lendemain,  il  envoyait  au  ministère  l’esquisse  terminée  du  tableau. 

Cette  esquisse,  elle  est  charmante;  elle  est  anecdotique  et  vivante,  tandis 
que  le  tableau,  à part  le  groupe  des  généraux  et  les  lointains,  était  froid 
et  démesuré.  On  se  souvient  du  point  de  vue  qu’avait  choisi  Détaillé. 
Il  s’était  placé  tout  à l'extrémité  de  la  tribune  de  gauche  ; son  regard 
embrassait  d’abord  les  invités,  qui,  se  trouvant  au  premier  plan,  étaient 
représentés  de  grandeur  naturelle;  il  allait  ensuite  aux  personnages  officiels  : 
le  président  de  la  République,  les  présidents  de  la  Chambre  et  du  Sénat, 
les  ministres,  les  officiers  étrangers,  qu’on  voyait  de  profil  et  presque  de  dos; 
il  courait  ensuite  sur  les  généraux  assemblés  à cheval  au  pied  de  l’estrade  et 
il  se  perdait  enfin  sur  les  troupes  qu’on  apercevait  jusqu’au  fond  de  la  toile. 

Malgré  soi,  devant  cette  composition  ingénieuse,  on  se  demandait  s’il  n’y 
aurait  pas  eu  mieux  à faire.  La  pensée  remontait  vers  des  tableaux  où 
d'autres  peintres  ont  représenté  des  scènes  analogues.  Elle  allait  tout  droit 
à cet  admirable  tableau  de  David,  la  Distribution  des  aigles  où  l’Empereur, 
au  milieu  des  drapeaux  flottants,  des  étendards  agités,  prête  et  reçoit  le 
serment  aux  enseignes  de  la  Patrie.  Certes,  il  ne  faut  comparer  ni  les  deux 
tableaux  ni  les  deux  époques.  Ce  que  Détaillé  devait  peindre,  ce  n’est  point 
le  chef  militaire  en  habits  impériaux  donnant  à son  armée  victorieuse  des 
insignes  de  victoire;  point  d’uniformes  exagérés  et  chatoyants,  point  d’accla- 
mations superbes,  point  de  costumes  tout  ruisselant  d’or;  mais,  en  face  l’un 
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de  l’autre,  le  pouvoir  civil  représenté  par  un  vieillard  en  habit  noir  et  la 
force  militaire  qu’incarnent  les  généraux  et  les  soldats.  De  cette  antithèse 
très  simple,  de  la  subordination  des  uns  à l’autre,  de  ce  contraste  même 
des  vêtements  et  des  allures,  il  fallait  tirer  un  tableau  d’histoire.  A coup  sûr 
l’exécution  pouvait  en  paraître  difficile  et  périlleuse.  Franchement,  il  fallait 
entrer  dans  le  moderne  et  peindre  des  habits  noirs  : il  fallait  dégager  cette 
itlée  de  discipline  et  de  soumission  et,  dans  cette  grande  page,  mettre  une 
sorte  d'apothéose  de  la  république  civile.  Détaillé  n’avait  point  vu  tout  cela 
au  début.  Il  s'était  laissé  aller  à l'amusement  de  ses  yeux,  et  quand,  la  fièvre 
de  l’exécution  passée,  il  revit  son  tableau,  il  sentit  que,  ainsi  entendue,  la 
composition  était  trop  petite,  trop  anecdotique  pour  l'immensité  de  la  toile. 
Seule,  une  pensée  pouvait  la  remplir  et  cette  pensée  n’y  était  pas.  Voilà 
pourquoi  il  supprima  le  tableau. 

Pourtant  et  malgré  cet  échec,  Détaillé  voulait  sortir  du  petit  tableau 
anecdotique.  Il  entendait  peindre  la  grande  guerre,  la  montrer  telle  qu'il 
l’avait  vue  et  qu’il  pouvait  l’imaginer,  représenter,  sans  le  scrupule  de  la 
composition  dans  un  cadre,  soit  des  masses  vivantes  et  combattantes,  soit  des 
épisodes  de  combat.  Là  s’ouvrait,  suivant  lui,  une  voie  nouvelle  : le  lien 
des  épisodes  ne  se  trouve  que  dans  le  paysage  où  des  accidents  divers 
les  produisent;  le  lien  de  l’action  c’est  h action  même.  On  était  tout  aux 
Panoramas  alors.  On  vint  proposer  à Détaillé  d’en  exécuter  un.  Nulle  occasion 
ne  pouvait  se  présenter  meilleure  pour  mettre  sa  théorie  en  pratique.  Neuville 
et  lui  s’associèrent  et  ils  en  firent  deux. 

Pour  la  première  fois,  voici  à côté  du  nom  de  Détaillé,  celui  de  Neuville.  Il 
conviendrait  certes,  d’indiquer  par  quels  côtés,  sans  se  nuire  réciproquement, 
le  talent  de  Neuville  faisait  valoir  le  talent  de  Détaillé.  11  conviendrait  de 
marquer  comment  deux  hommes,  deux  peintres,  suivant  même  route,  courant 
mêmes  succès,  n'étant  point  camarades  d’enfance  et  amis  de  toujours,  ont  été 
liés  par  leur  talent  même  et  par  cette  rivalité  qui  faisait  toujours  accoler  leurs 
deux  noms  ; comment,  avec  la  droiture  infinie  et  la  bonne  foi  qui  était  en  eux, 
ils  sont,  l’un  bien  plus  vieux,  l’autre  bien  plus  jeune,  devenus  amis  insépa- 
rables et  comment,  sans  que  cette  union  fût  jamais  troublée,  ils  ont  pu 
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concevoir,  entreprendre,  terminer  des  œuvres  colossales  où  la  personnalité  de 
1 un  était  constamment  obligée  de  subir  et  de  soutenir  la  personnalité  de 
1 autre.  Neuville,  plus  jeune  que  son  âge,  toujours  vibrant,  plein  de  mouve- 
ment et  de  fougue,  pressant  les  œuvres  comme  s’il  eût  semblé  douter  de 
1 avenir,  et  Detadle,  qui  paraît  flegmatique,  et  qui,  sans  se  presser,  débite, 
comme  disent  les  ouvriers  de  Paris,  c’était  là  la  plus  singulière  et  la  plus 
fraternelle  association  qu’on  pût  voir. 

De  ces  panoramas,  il  en  est  un  que  tout  Paris  connaît  : celui  de  Cbampigny. 
On  sait  quelles  merveilleuses  qualités  Détaillé  et  Neuville  y ont  déployées  et 
comment,  a ce  quasi-métier  ils  ont  substitué  un  art.  Peut-être  se  demande-t-on 
si  ce  nest  pas  là  plus  un  immense  tableau  qu’un  panorama  véritable.  L’im- 
pression ressentie  jadis  en  face  de  ces  panoramas  grossiers  qu’exécutait  le 
colonel  Langlois,  l’éprouve-t-on  sincèrement  et  complètement  en  face  des 
panoramas  de  Neuville  et  de  Détaillé  ? Cette  sensation  de  la  nature  humaine 
et  vivante,  brusquement  figée  et  apparaissant  non  seulement  dans  son  mou- 
vement précis,  mais  dans  ses  plans  respectifs;  cette  impression  du  plein  air 
et  de  I etendue,  du  transport  brusque  en  un  autre  pays  et  en  un  autre  temps, 
ce  coup  mathématiquement  calculé  qui  vous  emmène  sur  un  sommet  d’où  la 
bataille  ou  la  ville  apparaissent  comme  des  réalités  vues,  les  deux  peintres 
sont-ils  parvenus  à les  donner?  Certes,  ils  ont  avec  un  œil  d’artiste  préparé 
les  terrains  de  premier  plan,  entassé  les  obstacles,  ménagé  la  transition,  mais 
il  manque  quelque  chose,  ce  quelque  chose  que  le  brave  colonel  Langlois 
avait  étudié  de  très  près  — ce  qui  l’avait  sans  doute  empêché  de  travailler 
davantage  sa  peinture;  — c’est  cette  science  de  l’optique  qui  relève  des 
mathématiques  et  cette  science  de  la  mise  en  scène  qui  semble,  dans  le  cas 
particulier,  s’en  approcher  de  très  près. 

De  ces  panoramas,  celui  de  Cbampigny,  qui  est  encore  ici  pour  peu  de 
temps  et  celui  de  Rezonville  qui  va  revenir  bientôt  à Paris,  il  reste  de 
merveilleux  tableaux. 

On  a vu  au  Salon  de  1884,  une  partie  de  l’œuvre  accomplie  par  Détaillé. 

C est  un  des  épisodes,  mais  celui  qui  en  résume  le  plus  le  caractère  et  en 
donne  le  mieux  l'impression.  Les  grenadiers  de  la  Garde,  en  petite  tenue, 


•29  IV 


226 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 


attendent  en  ligne,  accroupis;  des  prisonniers  passent  au  premier  plan;  des 
soldats  portent  le  corps  d’un  général  frappé  à mort  ; des  blessés  défilent. 
Au  fond  le  village  est  en  feu.  C’est  un  excellent  tableau  et  pourtant  le 
peintre  ne  semble  avoir  eu  pour  but  que  de  présenter  la  nature  telle  qu’elle 
est  et  les  hommes  tels  qu'ils  agissent.  Il  les  a mis  à côté  les  uns  des 
autres,  sans  composition  préalable,  pour  ainsi  dire,  opposant  un  art  nouveau 
à l'art  tel  qu’on  le  comprenait  jadis. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  comme  distraction 
à ce  grand  travail  des  panoramas,  Détaillé,  à 
partir  de  1880,  s’envola  quelques  mois  chaque 
année  en  un  voyage  d’où  il  rapporta  des  aqua- 
relles, des  tableaux  et  une  infinité  de  croquis. 
Ce  fut  d’abord  l’Angleterre  et  on  se  souvient  du 
succès  qu’obtint,  à l’Exposition  des  aquarellistes, 
cette  armée  anglaise  traduite  en  sa  forme  juste, 
en  son  milieu  opportun,  en  son  élégance  astiquée 
et  nette,  soit  dans  les  allées  des  Parks , soit 
dans  les  cours  des  casernes  et  de  la  Tour  de 
Londres;  ensuite,  ce  fut  l’Autriche  où  il  voulait 
voir  en  sa  place  le  panorama  de  Rezonville  et 
d’où  il  rapporta  quantité  de  croquis  inédits  ; 
puis,  ce  fut  la  Tunisie,  où  Détaillé,  officier  de 
chasseurs  à pied , suivit  la  campagne  et  où , 
pour  la  première  fois,  il  prouva  que  son  œil 
savait  voir  aussi  bien  nos  marins  que  nos  sol- 
dats : débarquements  et  marches , marins  et 
turcos,  la  guerre  sur  terre  et  sur  mer,  il  sut 
donner  à tout  son  aspect  et  en  trouver  la  formule. 
Puis,  ce  fut  l’armée  russe  dont  un  splendide  album  nous  garde  heureusement 
le  souvenir;  et  ces  grandes  manœuvres  du  camp  de  Krasnoé-Sélo,  où  Détaillé 
trouva  près  de  l’Empereur  Alexandre  III  le  même  accueil  que  Horace  Vernet 
avait  reçu  du  czar  Nicolas  Ier,  ont  marqué  d’une  façon  inoubliable  dans  sa  vie. 
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Nos  peintres,  d’ordinaire,  ont  ce  défaut  quand  ils  veulent  figurer  le  soldat 
étranger,  de  travestir  simplement  notre  soldat  français.  G est  lui  qu’ils  revêtent 
des  uniformes  les  diverses  armées  de  l’Europe,  sans  paraître  se  douter  qu'il 
existe  un  autre  caractère  militaire  que  le  nôtre  et  que,  sans  tomber  dans  la 
charge,  un  peintre  peut  et  doit  le  rendre.  Mais,  pour  y parvenir,  ne  faut-il 
pas  s’abstraire  de  soi-même,  rompre  avec  le  chic,  chercher  dans  la  nature, 
déterminer  avec  soin  non  seulement  les  particularités  d’uniforme,  mais  les 
détails  de  race,  les  habitudes  que  donnent  au 
corps  certains  mouvements  commandés  et  dont 
la  continuelle  répétition  transforme  l’être  humain 
au  point  de  substituer  chez  lui  des  mouvements 
appris  à des  mouvements  instinctifs.  Il  y a une 
esthétique  propre  à chaque  armée  qui  fait  le  beau 
soldat  différent  selon  les  latitudes  et  selon  le 
drapeau  qu'il  sert.  C'est  dans  la  recherche  de 
cette  esthétique  que  Détaillé  triomphe.  11  sait  être 
anglais  en  Angleterre  et  russe  en  Russie  ; il  ne 
se  contente  pas  d’être  français.  Il  collectionne  des 
uniformes,  note  les  pattes  d’habit,  sait  la  couleur 
des  revers,  connaît  la  forme  des  jugulaires,  la 
hauteur  des  panaches  et  le  tissu  des  aiguillettes  ; 
mais,  dans  ces  vêtements  différents,  il  sait  mettre 
des  hommes  qui  diffèrent.  S il  lui  plaisait  quelque 
jour  de  peindre  l’armée  anglaise , comme  il  a 
peint  Tannée  russe,  comme  il  pourrait  peindre 
l’armée  autrichienne,  ce  seraient  bien  des  anglais 
et  des  autrichiens  qu’il  mettrait  en  scène.  Quoique 
l’ ensemble  ne  se  trouve  point  représenté  dans 
les  œuvres  qu’on  a vues  aux  expositions  de  la  Société  des  aquarellistes,  la 
preuve  est  faite. 

Que  d’œuvres  omises  encore  ! Que  de  tableaux  dont  il  faudrait  parler  et 
dont  chacun  se  souvient  : Son  Ancien  régiment.  A 4 00  mètres , à mitraille  ! 
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les  Souvenirs  des  grandes  manœuvres  et  tout  cet  album  fait  de  tableaux 
exquis,  cet  album  des  Grandes  manœuvres  qui  montre  en  sa  vie  alerte  et 
vive,  tel  qu'il  est  aujourd’hui,  transformé  et  délivré,  le  soldat  français  d’à 
présent. 

* 

* * 

11  faut  arriver  à ce  travail  qui,  depuis  trois  années,  absorbe  tout  entier 
le  peintre  et  qui,  l’an  dernier  comme  cette  année,  l’a  empêché  d’exposer  au 
Salon  annuel.  Il  ne  s’en  veut  point  détourner  et  il  a raison,  car  il  fait  là 
une  œuvre.  Sept  livraisons  ont  paru  déjà  de  l'Armée  française  et  l'on  peut 
juger  quelle  importance  et  quelle  valeur  auront  les  deux  volumes  qui 
composeront  ce  magnifique  monument  élevé  à la  gloire  de  nos  soldats. 

L’entreprise  est  sans  précédent  : si  l’on  prend  les  ouvrages  antérieurs, 
on  rencontre  à coup  sûr  le  livre  très  estimable  de  MM.  de  Marbot  et  Dunoyer 
de  Noirmont  qui  doit  donner  les  costumes  militaires  français  de  1439  à 1789; 
mais,  si  la  restitution  est  d'ordinaire  exacte,  le  côté  artistique  fait  défaut;  les 
documents  pour  les  premiers  siècles  sont,  à coup  sûr,  insuffisants  et  les 
procédés  d’exécution  sont  d'une  naïveté  déplorable.  Plus  naïves  encore  et 
moins  étudiées  sont  les  gravures  destinées  à accompagner  le  livre  du  général 
Suzane.  Il  ne  faut  pas  retirer  leur  mérite  aux  dessins  d’Aubry  qui  ornent  les 
deux  volumes  du  général  Ambert,  mais  il  n’y  a là  que  douze  à quinze  planches 
qui,  malgré  l ingénieuse  invention  des  cadres  ornés,  ne  peuvent  donner  qu’une 
esquisse.  Raffet,  certes,  eût  pu  faire  ce  livre  et  il  semble  même  qu’il  l’a  tenté, 
en  collaboration  avec  Léon  Goigniet,  mais  il  s’est  arrêté  à la  dix-huitième 
planche.  Il  existe  d’autres  collections  intéressantes,  celles  de  Charlet,  de 
Pugnet,  de  Victor-Adam,  de  Raffet,  de  Bellangé,  de  Janet-Lange,  d’Armand- 
Dumaresq,  mais  elles  sont  strictement  cantonnées  à un  temps  et  à une  époque; 
l’ouvrage  de  M.  de  Moltzheim  sur  l’artillerie  est  précieux,  mais  spécial;  le 
plus  complet  est  le  livre  de  Vernet  et  Eugène  Lami  : Collection  des  uniformes 
des  armées  françaises  de  1791  à 1824.  Mais  ce  sont  là  des  uniformes  et  ce 
n’est  pas  l’armée. 

C’est  l’armée  et  non  pas  seulement  les  uniformes  que  Détaillé  a tenté  de 
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rendre.  C’est  pour  cela  que,  en  chacune  des  livraisons,  quatre  grandes 
aquarelles  montrent  le  soldat  de  chaque  arme  d'abord  isolé,  avec  tous  les 
détails  de  sa  tenue,  puis  groupé  avec  ses  officiers  et  ses  camarades  dans 
le  cadre  qui  convient  le  mieux,  dans  la  scène  la  plus  caractéristique  de  son 
existence  journalière. 

Voilà  la  part  faite  au  soldat  contemporain  : mais  il  faut  faire  voir  ses 

ancêtres  et  indiquer  sa  filiation. 
Détaillé  n’a  pas  cru  devoir  re- 
monter au  delà  de  1789.  Il  a pris 
l’armée  royale  en  son  dernier  état, 
l’a  suivie  pendant  la  Révolution , 
a démêlé  les  éléments  divers  qui 
ont  composé  les  armées  de  la 
République,  et  préparé  l'armée 
impériale  : puis  il  a indiqué  1 armée 
de  la  Restauration,  s'est  étendu 
sur  le  soldat  d'Afrique,  de  Crimée 
et  d'Italie,  mais  s’est  abstenu  d’or- 
dinaire — et  il  faut  l'en  louer  — 
d insister  sur  la  guerre  de  1870.  Il 
en  a seulement  noté  les  costumes, 
les  allures,  les  façons  d'être  ca- 
ractéristiques, sans  y accorder  une 
importance  démesurée.  Toute  cette 
partie,  qui  est  accompagnée  d’un 
texte  intéressant  et  précis  de  M.  Jules  Richard,  Détaillé  la  traitée  en  histoiien 
véritable  : des  uniformes  les  plus  étranges,  il  a su,  par  un  dessin  sépaié, 
donner  le  détail,  mais,  pour  l’ordinaire,  il  a préféré  placer  chaque  arme  en 
son  allure  propre,  représenter  les  régiments  dans  une  des  batailles  où  ils  se 
sont  immortalisés,  dont  ils  portent  le  nom  sur  leur  drapeau  et  dont  main- 
tenant ils  auront  là  la  vivante  représentation. 

Un  ministre  de  la  guerre  a eu,  il  y a quelques  années,  1 heureuse  idée 
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d’établir  dans  chaque  régiment  une  salle  d’honneur  où  devaient  être  inscrits 
les  noms  des  braves  morts  en  combattant  et  où  des  tableaux  devaient  raconter 
aux  yeux  les  glorieuses  traditions  du  corps.  Le  projet,  abandonné  parce  qu’il 
semblait  trop  onéreux,  paraît  être  repris  aujourd’hui,  mais  Détaillé  s’était 
chargé  de  l’exécuter  à lui  seul. 

C’est  pourquoi  il  faut  le  louer  d’avoir,  en  cette  partie  de  son  grand 
ouvrage , dérogé  à ses  principes  et  cherché  à rendre  visibles , dans  leur 


réalité  héroïque,  les  grandes  actions  des  ancêtres.  Cela  est  bien,  certes,  de 
traduire  dans  leur  perception  immédiate  les  faits  dont  on  a été  témoin.  Le 
peintre,  vraiment  soucieux  de  son  art,  ne  peut  guère  espérer  que,  lorsqu’il 
a tant  de  peine  à rendre  ce  qu’il  a vu,  il  parviendra  à figurer  ce  qu'il  ne 
peut  qu’imaginer.  Pour  un  tableau  il  échouera  d’ordinaire , quelque  soin 
qu’il  apporte  à la  recherche  des  modèles,  à la  confection  des  costumes,  à 
l’exploration  des  terrains;  mais,  dans  un  dessin,  qui  est  d’abord  une  compo- 
sition, rien  n’empêche  l’artiste,  pour  peu  qu’il  soit  imaginatif  et  instruit, 
d’approcher  de  très  près  la  vérité.  Il  est  vrai  qu'il  lui  faut  de  grandes 
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lectures,  une  minutie  extrême,  une  mémoire  exercée  qui  collectionne  et  qui 
classe,  le  sentiment  exact  des  hommes  qu’il  représente  et  des  époques  qu’il 
décrit,  mais  Détaillé  a tout  cela  et  c'est  pourquoi  il  mènera  son  œuvre  à 
bonne  fin. 

L’entreprise  à coup  sûr  est  des  plus  lourdes  : mais  la  moitié  en  est 
accomplie,  état-major,  écoles  militaires,  infanterie,  ont  défilé  devant  nous. 
Trois  des  livraisons  consacrées  à la  cavalerie  ont  paru  et  tous  les  matériaux 
sont  prêts  pour  les  suivantes.  L’œuvre  est  digne  de  l’ouvrier;  l’exécution 
matérielle  est  digne  de  l’œuvre.  Détaillé  aura  élevé  à l’armée  un  monument 
grandiose  et  il  l’aura  élevé  seul,  sans  le  concours  d'aucun  collaborateur, 
sans  l’appui  de  l’Etat,  par  la  seule  force  de  sa  volonté  et  de  son  talent. 

FRÉDÉRIC  MASSON. 


c 
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rrive  ici,  bébé  Suzanne. 

— Me  voici,  marraine. 

— Quelle  fable  as-tu  apprise  ce  matin  ? 

— Le  loup  et  l'cigneau,  marraine. 

— Dis-nous  le  loup  et  l’agneau. 

Et  la  marraine,  Suzanne  Brohan,  première 
du  nom  , l'inoubliable  soubrette  qui  s'est  si 
prestement  travestie  en  grande  coquette  le  jour 
où  elle  tira  sa  révérence  au  public  au  plein  de 
ses  triomphes,  s’asseyait  souriante  pour  écouter  « bébé  Suzanne  ».  Bébé 
Suzanne  hésitait,  balbutiait,  tapotait  sa  petite  robe,  fixait  ses  grands  yeux 
d’enfant  de  six  ans  sur  marraine,  puis  raffermie  par  un  « va  donc  » encou- 
rageant, commençait.  Elle  disait  avec  un  incroyable  sentiment  des  nuances 
la  fable  qu’elle  avait  apprise  le  matin,  toute  seule.  Sa  voix  gentiment  grêle 
se  faisait  âpre  avec  « la  bête  cruelle  »,  mélodieusement  bêlante  avec  l’agneau. 
Mais  c’est  égal,  le  rôle  du  loup  n’était  déjà  pas  son  emploi.  Il  faut  trop 
enfler  le  ton  : 

Qui  te  rend  si  hardi  de  troubler  mon  breuvage  ? 

C’est  de  la  tragédie  cela.  L’agneau  à la  bonne  heure  : 


Comment  l’aurais-je  fait  si  je  n’étais  pas  né  ? 
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Avec  quelle  onction  émue  et  lente  la  petite  diseuse  modulait  ce  cri  de 
l’innocence  persécutée.  Mais  quand  elle  ajoutait  dans  un  « piano  » attendris- 
sant : « Je  tette  encor  ma  mère  »,  marraine  ne  se  tenait  plus  de  joie.  Elle 
allait  d’un  bond  embrasser  Suzanne  sur  les  deux  joues,  et  dans  cette  maison 
d’artistes  où  l’on  ne  vivait  que  pour  le  théâtre,  où  l’on  marchait  sur  les 
bouquets,  sur  les  billets  de  répétition  d’Augustine  et  de  Madeleine,  sur  les 
premières  poupées  de  celle  qui  sera  plus  tard  Jeanne  Samary,  c’était  à qui 
ferait  fête  à l’enfant  prodige.  C’était  à qui  s'en  irait  entretenir  le  soir  les 
camarades,  dans  le  foyer  de  la  Comédie,  au  a petit  guignol  »,  de  cette 
gloire  future  de  la  maison,  une  gloire  à peine  sevrée,  qui  tette  presque  encore 
sa  mère  comme  l’agneau  de  « sa  fable  ». 

a 

tt  # 


— Monte,  toi,  petiote. 

— Oui,  monsieur  Régnier. 

— Dis  nous  Y Intrigue  épistolaire.  Je  parie  que  tu  t’en  tireras  mieux  que 
ces  demoiselles. 

Et  Suzanne  escalade  au  mieux  de  ses  petites  jambes  la  scène  du  Conser- 
vatoire. Le  cœur  lui  bat  fort.  Songez  donc,  c'est  pour  quelle  donne  une 
leçon  de  diction  à ses  grandes  camarades  que  son  professeur,  M.  Régnier, 
a dit  à la  petite  de  gravir  l’estrade.  Et  Suzanne  a tout  juste  douze  ans.  Il  y 
a six  mois  qu'elle  a été  admise  au  Conservatoire.  Au  point  de  vue  de  la 
lettre  des  règlements,  c’est  un  passe-droit  de  l’y  avoir  reçue,  mais  le  vrai 
passe-droit,  au  point  de  vue  de  l’équité,  c’eût  été  de  la  faire  encore  attendre. 

Car  elle  a crânement  travaillé  depuis  le  joli  temps  des  fables  dites  chez 
marraine.  Elle  sait  imperturbablement  trente-cinq  rôles  du  répertoire,  tant 
d’ingénues  que  de  jeunes  premières  et  elle  ne  se  borne  pas,  bien  entendu,  à 
les  réciter  de  mémoire,  elle  les  joue,  elle  les  mime;  elle  a fouillé  et  pénétré 
Molière.  C’est  une  moliériste  avant  l’invention  du  moliérisme.  Aussi  comme 
on  a hâte  au  Conservatoire  de  mettre  cette  merveilleuse  précocité  en  pleine 
lumière.  A treize  ans  et  demi  elle  gagne  son  second  prix  et  M.  Edouard 
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Thierry,  alors  directeur  de  la  Comédie-Française,  l'engage  séance  tenante  en 
présence  de  toute  la  dynastie  des  Brohan  qui  bat  des  mains. 

Oui,  mais  comment  la  faire  débuter,  cette  actrice  de  treize  ans  et  demi, 
qui  porte  moins  que  son  âge?  Lui  confier  des  rôles  de  jeune  fille,  il  n’y  faut 
pas  songer.  Il  y a bien  les  travestis  masculins,  la  tunique  du  petit  Joas.  Elle 
dirait  déjà  comme  pas  une  et  comme  pas  un  : 

J’entends  chanter  de  Dieu  les  grandeurs  infinies 
Et  vois  l’ordre  pompeux  de  ses  cérémonies. 

Mais  elle  ne  jouerait  alors  que  de  loin  en  loin,  Athalie  étant  une  tragédie 
trop  sacrée  pour  qu’on  y touche  beaucoup  et  les  bons  directeurs  craignant 
de  décourager  les  jeunes  vocations  en  leur  espaçant  trop  les  occasions  de  se 
produire.  Etoile  intermittente,  étoile  filante.  M.  Edouard  Thierry  fait  donc 
venir  la  petite  Reichenberg  dans  son  cabinet  : 

— M on  enfant,  je  vous  ai  engagée,  comme  vous  le  savez,  mais  je  ne 
vous  ferai  pas  jouer  cette  année. 

Oh,  monsieur  le  directeur,  vous  avez  donc  peur  que  je  ne  sois  mauvaise? 

— Nullement,  mon  enfant.  C est  pour  votre  bien.  Vous  allez  passer  une 
année  de  plus  au  Conservatoire.  Vous  me  reviendrez  l’été  prochain  avec  un 
premier  prix.  .le  vous  ferai  débuter  tout  de  suite  et  je  vous  promets  que  vous 
jouerez  souvent. 

— Tout  de  même  je  ne  suis  pas  encore  actrice. 

Si  fait.  A telles  enseignes  que  dès  aujourd'hui  vous  aurez  des  appoin- 
tements. 

— Et  un  traité,  comme  une  vraie  actrice? 

Oui,  un  traité,  et  un  traité  de  vingt  ans,  entendez-vous.  Ce  qui  fait  que 
vous  aurez  la  faculté  de  quitter  le  Théâtre-Français  à trente-trois  ans  et  demi. 

— A trente-trois  ans!...  Je  serai  bien  vieille. 

Si  peu  que  mes  successeurs  seront  bien  en  peine  de  vous  remplacer... 
Donc,  à l’année  prochaine,  mon  enfant,  et  n oubliez  pas  de  me  revenir  avec 
votre  premier  prix  sous  le  bras. 

L’année  suivante,  le  premier  prix  avait  été  enlevé  — - 


naturellement  — et 
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Suzanne  débutait  à la  Comédie-Française  au  milieu  des  acclamations  atten- 
dries, des  oh!  et  des  ah!  admiratifs  du  public  et  de  la  presse.  C’est  bien, 
je  crois,  à cette  occasion  qu  un  critique  risqua  la  métaphore  hardie  : « Saluons 
cette  étoile  en  herbe  ! » Le  soir  même,  M.  Édouard  Thierry,  après  la  repré- 
sentation, faisait  revenir  la  petite  triomphatrice,  escortée  de  sa  mère,  dans 
son  cabinet,  déchirait  le  traité  de  1 année  précédente  fixant  un  traitement 
annuel  de  1,800  francs  et  ajoutait  : 

— Dès  ce  soir,  je  vous  porte  à 3,000  pour  l’année  qui  vient,  et  nous 
verrons  plus  tard. 

On  sait  si  plus  tard  les  3,000  francs  ont  fait  des  petits. 

C est  qu  aussi  elle  avait  supérieurement  joué  Agnès,  et  ce  rôle-là  classe 
d emblée  une  comédienne.  Le  théâtre  moderne  s’est  rarement  donné  la  peine 
d’étudier  la  vraie  jeune  fille.  Il  a trouvé  plus  commode  de  camper  sur  un 
piédestal  je  ne  sais  quelle  vierge  de  convention  inconnue  à la  terre.  Il  a 
multiplié  ces  types  de  créatures  extatiques  qui  promènent  pendant  cinq  actes 
la  monotone  fadeur  de  leurs  gentillesses  ou  de  leurs  larmoiements.  Ces 
rôles-là  n’exigent  pas  de  talent  réel.  Pour  n’y  être  pas  sifflée,  il  suffît  d’avoir 
pioché  la  chasteté  au  Conservatoire  en  dix  leçons.  L’ingénue  de  Molière, 
c'est  une  autre  affaire.  L immortel  auteur  de  1 Ecole  des  femmes  ne  s’aplatit 
pas  dans  une  béate  idolâtrie  devant  la  jeune  Parisienne.  Il  la  voit  telle  qu  elle 
est,  avec  ses  délicieuses  roueries,  sa  divination  précoce  des  faiblesses  mascu- 
lines, naïve  tout  juste  assez  pour  ne  point  ignorer  l’escrime  savante  de  la 
naïveté,  une  sainte,  si  l’on  veut,  mais  une  sainte  inscrite  sous  le  nom  de 
Nitouche  dans  le  calendrier  mondain. 

C est  cette  équivoque,  cette  double  face  féminine  que  1 actrice  véritable 
doit  incarner,  et  ce  n’est  pas  chose  aisée.  11  faut  que,  tout  en  gardant  son 
masque  candide,  elle  mette  le  public  dans  la  confidence  de  ses  aimables 
friponneries  de  vierge.  Aussi,  que  de  qualités  naturelles  ou  acquises  sont 
indispensables  pour  créer  cette  illusion  dans  1 esprit  du  spectateur  ! Tout 
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d’abord,  il  n’y  a pas  d’ingénue  là  où  le  physique  de  l’ingénue  fait  défaut. 
Interdit  d’avoir  des  yeux  jetant  un  trop  vif  éclat  ou  trop  noyés  de  langueur, 
c’est  bon  pour  les  amoureuses  et  pour  les  jeunes  premières.  Défense  d’avoir 
le  nez  retroussé,  c’est  bon  pour  les  soubrettes.  En  fait  de  nez,  l’aquilin 
est  bien  vu.  En  fait  d’œil,  l’idéal  c’est  le  grand  œil  clair  et  vague  à la 
fois,  jouant  l’étonnement  quand  il  se  lève  pour  ne  laisser  voir  que  de  longs 
cils  quand  il  se  baisse  et  il  se  baisse  souvent.  Une  taille  exiguë  ne  saurait 
déplaire.  Elle  est  même  recommandée.  Les  Orgons  et  les  Argantes  aiment 
à être  bernés  par  de  petits  bouts  de  femmes.  Quant  à la  voix,  elle  doit 
être  un  miracle  de  pureté  musicale  avec  des  modulations  d’une  douceur  à 
fendre  un  cœur  de  roche  ou  de  tuteur.  « Du  cristal  attendri  » comme 
disait  avec  sa  basse-taille  Beauvallet.  Voilà  pour  les  qualités  extérieures. 
Quant  à l’acquis,  il  se  résume  dans  cette  formule  qui  est  de  Samson  : « On 
n’est  une  bonne  ingénue  qu’à  la  double  condition  de  bien  comprendre  ce 
que  l’on  dit  et  de  bien  dire  ce  qu’on  doit  laisser  comprendre.  » Bref,  cet 
emploi-là  exige  mille  dons  de  toute  nature.  Quand  on  n’en  réunit  que 
quelques-uns  on  peut  être  encore  une  actrice  fort  sortable.  Quand  on  les 
résume  tous,  on  s’appelle  Reichenberg. 


ti  if 

Aussi,  jugez  si  on  le  choyé  cet  oiseau  rare  dans  sa  cage  dorée  du  Théâtre- 
Français,  si  on  l’y  retient.  En  vain  Saint-Pétersbourg  et  New-York,  Stockholm 
et  San  Francisco  la  réclament-ils  tous  les  ans,  ses  directeurs  successifs  ne 
lui  ont  pas  encore  donné  la  clef  de  l’école  buissonnière.  L'année  dernière 
encore  elle  a été  obligée  de  s’excuser  auprès  de  la  princesse  de  Metternich 
(pii  l’avait  presque  promise  à l’aristocratie  viennoise  sur  un  théâtre  de  société. 
Elle  se  souvient  vaguement  d’avoir  fait  entre  deux  trains  de  courtes  appa- 
ritions à Bruxelles.  Si  elle  a joué  à Londres  toute  une  saison  c’est  que  la 
maison  de  Molière  s’était  transportée  tout  entière  cette  année-là,  souffleur 
compris,  dans  le  pays  de  Shakespeare. 

Jugez  aussi  si  les  médecins  du  théâtre  ont  mandat  de  soigner  cette  santé 
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à laquelle  tant  de  parts  de  sociétaires  sont  suspendues.  Jugez  si  l’allopathie  et 
l’homéopathie  s’empressent  autour  de  ce  larynx  auquel  Suzanne  n’a  d’ailleurs 
jamais  appliqué  que  cette  médication  du  mépris  dont  parlait  Miirger,  et  qui, 
elle,  n’a  eu  qu’à  se  louer  de  ce  traitement.  Jugez  enfin  si  ses  auteurs  la 
cajolent,  même  le  plus  indifférent  de  tous  à l’interprétation  de  ses  pièces, 
M.  Emile  Augier,  ce  doux  fataliste  du  théâtre  qu’on  ne  vit  froncer  le  sourcil 
qu’une  fois,  le  jour  où  Madame  Sarah  Bernhardt  lui  sabra  V Aventurière.  Quant 
aux  autres,  MM.  Alexandre  Dumas  et  Pailleron  en  tête,  ils  la  tiennent  pour 
un  atout  aussi  indispensable  dans  leur  jeu  que  le  comédien  le  plus  consommé 
de  la  maison.  L’auteur  de  Denise  et  l’auteur  du  Monde  ou  l’on  s'ennuie  ne 
se  bornent  pas  à la  faire  répéter  sur  la  scène.  Ils  l imitent  à leur  table,  la 
font  causer  d’autre  chose  que  de  leur  pièce,  notent  au  passage  un  « effet  » 
inconscient  échappé  à la  familiarité  de  l’entretien,  reviennent  à leur  pièce 
tout  naturellement  au  dessert,  indiquent  en  se  jouant  une  intention,  une 
intonation  et  avant  le  café  l’œuvre  est  déjà  déblayée,  débrouillée.  La  jouer 
ne  sera  plus  qu’un  jeu. 

Un  jeu,  pardon,  j’exagère.  Cette  ingénue  si  maîtresse  d'elle  en  apparence 
sur  la  scène  est  toujours  prise  d’une  émotion  terrible  au  moment  de  quitter 
la  coulisse,  un  soir  de  première  représentation.  Cette  appréhension  ne 
s’épanche  pas  chez  elle  comme  chez  tant  d’autres  par  un  flux  de  paroles.  Elle 
ne  dit  pas  un  mot.  Elle  ne  le  pourrait  pas;  sa  gorge  est  sèche.  Elle  marche 
dans  sa  loge  à pas  précipités  jusqu’au  moment  où  retentit  dans  les  couloirs  le 
cri  sacramentel  et  lugubre,  l’appel  des  condamnés  : « En  place  pour  le  « un  » ! 
En  place  pour  le  « deux!  Mademoiselle  Reichenberg,  c’est  à vous.  » Alors, 
oh  ! alors  elle  a beau  être  vingt  fois  certaine  d’elle-même,  de  sa  mémoire, 
vingt  fois  rassurée  par  son  directeur,  ses  auteurs,  ses  camarades,  par  toutes 
les  réminiscences  de  ses  triomphes  passés,  elle  se  sent  toujours  près  de 
défaillir.  Elle  a raconté  souvent  que  pendant  ces  minutes  d angoisses  il  lui 
passe  invariablement  dans  le  cerveau  le  souvenir  de  cet  excellent  poltron 
de  Couder,  que  le  soir  de  la  première  des  Noces  de  Jeannette,  on  retrouva 
blotti,  blême  de  peur  sous  son  fard,  dans  la  loge  du  concierge. 

Dieu  sait  pourtant  qu  elle  pourrait  affronter  d un  cœur  plus  libre  des 
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batailles  qui  se  dénouent  toujours  pour  elle  en  victoires.  Dans  quelque  rôle 
qu  elle  ait  paru,  de  l’ancien  répertoire  ou  du  moderne,  elle  n'a  jamais  connu 
l'amertume  d'un  succès  contesté,  d’une  bataille  de  Toulouse.  Tout  lui  a été 
Austerlitz  ou  Iéna.  Mais  quand  son  esprit  se  promène  dans  sa  galerie  de 
triomphes,  où  éclatent  comme  deux  points  lumineux  les  brillants  ressouvenirs 
de  1 Ami  Fritz  et  du  Monde  oit  l’on  s'ennuie,  pressez-la  un  peu,  faites-lui 
avouer  son  faible,  elle  vous  confessera  sa  préférence  pour  le  rôle  épisodique 
de  Rosette  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  En  quoi  elle  fait  preuve 
d’esprit.  Vous  savez  si  certains  comédiens  sont  tentés  d évaluer  l’importance 
d’un  rôle  à sa  longueur.  Or,  Mlle  Reichenberg  s’est  amusée  un  jour  à compter 
bout  à bout  les  lignes  du  personnage  de  Rosette.  Il  y en  a tout  juste  dix-huit. 

Depuis  quelques  soirs  cependant  Agnès,  et  Rosette  même,  sont  reléguées 
au  second  plan  de  ses  prédilections.  Elle  vient  de  jouer  l’Ophélie  d IJamlet 
et  de  réaliser,  je  ne  dirai  pas  seulement  son  rêve,  mais  celui  de  Shakespeare. 
Oui,  du  fond  de  ce  « coin  des  poètes  » où  elle  repose,  l’ombre  du  chantre 
d’Hamlet  peut  en  sécurité  venir  planer  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française. 
Elle  y retrouvera  la  parfaite  incarnation,  si  tant  est  que  ce  mot  s’applique 
à une  apparition  presque  immatérielle,  de  ce  rôle  d’Ophélie,  où  le  rude 
évocateur  de  tant  de  figures  farouches  et  sanglantes  a mis  tout  ce  qu’il  avait 
dans  l’âme  de  grâce  et  de  délicatesse  émue.  Le  poète  est  devin  selon  la 
belle  expression  latine.  Si,  dans  le  rôle  d’Hamlet,  Shakespeare  a prévu  le 
pessimiste,  le  névropathe  moderne,  dans  celui  de  la  fille  de  Laerte,  il  a 
dessiné  par  avance  vos  contours,  douces  vierges  des  futurs  keepsakes, 
silhouettes  indécises  et  flottantes,  formes  vagues  entrevues  dans  les  crépus- 
cules, fleurs  d'un  jour  destinées,  comme  Ophélie,  à mourir  en  cueillant  des 
fleurs. 

Nulle  actrice  n'était  mieux  faite  que  Mlle  Reichenberg  pour  personnifier 
cette  impalpable  et  gracieuse  création.  Dans  sa  modeste  robe  bleue,  dans  sa 
virginale  guimpe  blanche,  c’est  bien  l’Ophélie  du  poète  qui  passe  sur  la 
scène,  d'abord  joyeuse  d’être  aimée,  puis  troublée  par  le  langage  désordonné 
de  celui  qu’elle  aime,  sentant  elle-même  sa  raison  vaciller  au  contact  de 
cette  déraison,  et  par  un  contraste  puissant,  familier  au  grand  tragique, 
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venant  entre  deux  scènes  de  fureurs  ou  de  crimes,  moduler  de  sa  voix  d'argent 
les  gracieuses  stances  de  la  Saint-Valentin. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  ce  rôle  est  un  des  plus  difficiles  que  le  génie 
d’un  poète  ait  jeté  en  défi  à l’intelligence  d’un  interprète.  Vingt  fois  avant 
et  depuis  Ilamlet,  la  folie  a été  représentée  sur  la  scène  mais  presque  toujours 
le  rôle  du  comédien  s’est  vu  singulièrement  facilité  par  l’auteur.  Grands  et 
petits  écrivains  ont  fait  de  la  folie  un  moyen  d action,  un  ressort  de  leur 
pièce.  Ils  ont  excité  l’intérêt  du  spectateur  en  lui  montrant  la  progression  de 
la  démence,  la  lutte  suprême  de  la  raison  qui  s’obstine.  Tout  artiste  au 
courant  de  son  métier  peut  produire  des  effets  puissants  dans  un  rôle  pareil, 
car  l’action  le  porte  et  l’émotion  du  public  lui  vient  en  aide.  Rien  de  pareil 
dans  Shakespeare.  Le  rôle  d'Ophélie  est  tout  d’attitude.  Dès  que  la  fiancée 
d Ilamlet  .entre  en  scène  au  dernier  acte  où  elle  paraît,  c’est  une  folle  qui  se 
révèle,  et,  faut-il  l’avouer,  notre  sensibilité  a hâte  d’en  finir  avec  ce  spectacle 
pénible.  Quel  art  n'a-t-il  pas  fallu  à M"e  Reichenberg  pour  fixer,  pendant  toute 
la  durée  de  cette  scène,  la  douloureuse  attention  du  public  et  pour  émouvoir 
par  ses  divagations  enfantines  les  cœurs  encore  troublés  par  les  incohérences 
profondes  et  sublimes  échappées  au  cerveau  tourmenté  d’Hamlet  ! 


o a 

Savez-vous  combien  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  le  théâtre  tient, 
tant  de  place,  il  se  rencontre  d ingénues  hors  de  pair  au  cours  d un  demi- 
siècle  ? A peu  près  autant  que  de  grands  hommes  politiques,  tout  juste  deux. 
Nos  pères  ont  applaudi  Mllc  Anaïs,  nous  applaudissons  Mlle  Reichenberg  et 
c’est  tout.  Heureusement  ces  emplois-là  ont  une  grâce  d’état.  Au  rebours  de 
ce  qu’on  peut  croire  ils  se  tiennent  plus  longtemps  que  tout  autre,  hormis 
bien  entendu  celui  de  duègne.  Mlle  Anaïs  a débuté  à quinze  ans  au  1 liéàtre- 
Français  et  à l’âge  de  cinquante  ans  elle  faisait  illusion,  même  à ses 
contemporains,  de  deux  jours  l’un,  dans  le  rôle  d’Agnès  déjà  nommée  et 
dans  celui  du  moinillon  Pablo  de  Don  Juan  d' Autriche.  M"1  Reichenberg  a 
donc  bien  des  créations  nouvelles  en  perspective,  si  elle  le  veut,  avant  de 
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renoncer  à son  emploi.  11  lui  est  loisible  de  ne  guère  vieillir  plus  vite  sur 
la  scène  que  son  immense  répertoire  et  de  passer  un  jour  pour  une  sorte 
de  Delaunay  des  ingénues. 

Mais  elle  ne  le  veut  pas.  D ici  à peu  de  temps  elle  entend  s’exercer  aux 
rôles  plus  marqués,  et  si  les  auteurs  ne  se  prêtent  pas  à ce  désir  ou  qu’elle 
même  se  juge  inférieure  à son  passé  dans  cette  nouvelle  transformation  elle 
n'insistera  pas.  Elle  remerciera  son  hôte  M.  Claretie  et  fera  son  paquet  pour 
toujours.  L’exemple  de  sa  marraine  lui  reste  constamment  présent  à l’esprit. 
Elle  se  retire  dans  son  joli  ermitage  de  la  Villa  Saïd,  sans  tambour  ni 
trompette  et  sans  fausse  sortie. 

Par  exemple  elle  ne  dit  pas  qu  elle  s’abstiendra  de  retourner  en  spectatrice 
dans  la  maison  qu  elle  aime  tant.  Ne  demandez  pas  aux  comédiennes  d’oublier 
le  théâtre,  même  quand  le  théâtre  les  oublie  et  Mlle  Reichenberg,  pour  qui  les 
œuvres  des  poètes  sont  livres  de  chevet,  sait  par  cœur  les  beaux  vers  mis 
dans  la  bouche  de  son  ancienne  camarade  Müe  Arnould-Plessy  par  M.  Sully- 
Prudhomme  : 

Pourtant  je  viendrai  voir  au  travers  de  mon  voile 
Si  l’ancien  feu  sacré  luit  toujours  sur  l’autel, 

Et  palpitante  encore  au  frisson  de  la  toile 
Saluer  avec  vous  plus  d’un  lever  d’étoile, 

Car  la  France  est  féconde  et  l’Art  est  immortel. 

GASTON  JOLLIVET. 


ASNIÈRES.  — IMPRIMERIE 
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LIVRES 


LES  ARTISTES  CÉLÈBRES.  JEAN  L AMOUR,  serrurier  du 
roi  Stanislas,  à Nancy,  par  Charles  Coürxault.  1 vol.  in-4* . 
liouam,  éditeur. 

C'est  une  très  heureuse  idée  qu'a  eue  M.  Eugène 
Müntz,  d’introduire  dans  cette  collection  des  artistes 
célèbres  dont  nous  avons  déjà  parlé  nombre  de  fois  et 
qui  mérite  le  grand  succès  qu’elle  obtient,  un  homme 
tel  que  Jean  Lamour.  Voilà  l'art  décoratif,  l’art  appliqué 
à l'industrie.  Quoi  de  plus  industriel  que  le  fer,  de 
plus  pratique  que  des  grilles,  de  plus  décoratif  que  cet 


admirable  ensemble  de  ferronnerie  qui  donne  un  aspect 
unique  à la  place  Stanislas,  à Nancy.  Or,  que  fallut-il 
pour  que  Jean  Lamour,  simple  serrurier,  exécutât  ces 


merveilleuses  grilles?  Tout  uniment  que  Stanislas  les 
lui  commandât.  C’est  toujours  la  même  histoire  : com- 
bien de  Phidias  ignorés  ont  continué  à tailler  la  pierre 


parce  que  Périclès  ne  les  avait  pas  trouvés  sur  son 
chemin.  Le  prince  qui  commande  une  grande  œuvre  à 
un  artiste  mérite  presque  autant  de  gloire  que  l’artiste 
même,  car  sans  lui  l’œuvre  n’eût  point  été  produite.  Si 
sur  cent  œuvres  commandées,  quatre-vingts  sont  mal 
exécutées  et  que  vingt  soient  hors  pair,  c’est  assez,  et 
l’argent  ainsi  dépensé  aura  bien  servi  l’humanité. 


Prière  d’adresser  toutes  les  communications  au  Secrétariat  de  la  Rédaction,  9,  rue  Chaptal. 


4 — 


Stanislas  n’a  point  été  aussi  heureux  dans  toutes  ses 
entreprises  artistiques,  mais  il  n’importe  : cela  suffirait 
à assurer  sa  mémoire,  comme  celle  de  Jean  Lainour.  A 
coup  sûr,  à moins  de  documents  inédits  que  l’on  n’a  point 
encore  découverts,  la  biographie  d’un  maître  serrurier, 
vivant  en  province,  n’est  point  des  plus  faciles  à écrire, 
mais  M.  Charles  Cournault  a su  y porter  avec  une 
grande  simplicité,  une  connaissance  très  approfondie 
de  toutes  les  choses  lorraines  et  une  passion  véritable 
pour  son  héros.  Il  n’en  faut  pas  plus  pour  faire  un  bon 
livre.  — c.  d. 


HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION,  par  M.  J.  de  Crozals, 
conforme  aux  programmes  de  l’enseignement  secondaire  des 
jeunes  fdles.  4e  et  5e  années.  2 vol.  in-18.  Delagrave,  éditeur. 

Oui  ! deux  volumes  de  600  pages  chacun,  d’un  texte 
serré  et  ce  n’est  qu’une  bien  faible  partie  des  notions 
que  les  nouveaux  programmes  imposent  à la  jeunesse 
féminine  qui  suit  l’enseignement  officiel. 

L’auteur  lui-même  reconnaît  qu’il  n’a  abordé  qu’avec 
une  certaine  hésitation  une  pareille  entreprise,  rendue 
plus  périlleuse  encore  par  l’antériorité  des  travaux 
illustres  de  M.  Guizot  sur  cette  matière. 

M.  de  Crozals  s’en  est  tiré  à son  honneur  : il  a su 
coordonner  l’énorme  quantité  de  faits  et  d’idées  qui 
représente  le  mouvement  de  l’intelligence  ou  des  aber- 
rations humaines  depuis  les  âges  préhistoriques  jusqu’à 
nos  jours  et  les  présenter  d’une  manière  saine,  précise 
et  modérée.  — t.  g. 


HISTOIRE  DES  GRECS,  par  Loris  Ménard.  2 vol.  in-12. 

Delagrave,  éditeur. 

Il  paraît  en  ce  moment  diverses  histoires  des  Grecs 
et  je  doute  qu’aucune  puisse,  comme  hauteur  d’idées, 
comme  compréhension  des  mythes,  comme  puissance 
poétique  du  style,  soutenir  la  comparaison  avec  les 
volumes  que  vient  de  publier  M.  Louis  Ménard.  M.  Mé- 
nard est  un  grec,  et  certaine  chanson  de  Béranger  qui 
n’est  point  la  pire,  revient  à l’esprit  en  pensant  à lui. 
A dire  tout,  il  est  tellement  grec  qu’il  peut  dérouter 
ceux  qui  le  sont  moins  que  lui  ou  qui  ne  le  sont  point 
du  tout.  Il  parle  grec,  il  écrit  en  grec,  il  fait  grecs  des 
braves  gens  qu’on  est  habitué  à déguiser  en  romains.  Il 
semble  oublier,  ce  grec  de  M.  Ménard,  que,  grâce  aux 
réformateurs  des  lettres  sous  qui  nous  vivons,  pas  un 
jeune  homme  dans  dix  ans  ne  saura  lire  une  lettre 
grecque.  Déjà  qui,  parmi  les  bacheliers  ès-lettres,  le 
peut  faire?  Que  sera-ce  avec  les  autres?  Donc,  à mon 
humble  avis,  le  livre  que  voici  n’est  point  un  livre 
pour  les  enfants.  Il  est  trop  plein  d’idées  très  souvent 


ingénieuses,  mais  très  souvent  aussi  hypothétiques. 
De  plus,  les  dernières  pages  qui  m’ont  personnellement 
passionné,  sont  la  négation  ou  plutôt  l’explication  de 
tous  les  cultes  reconnus  en  France.  Gela  me  semble  fort 
éloigné  de  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la  neutralité 
dans  l’école.  Excellents  pour  les  hommes,  pleins  pour 
eux  de  renseignements,  d’idées,  de  démonstrations 
nouvelles,  ces  deux  volumes  remplis  d’illustrations  docu- 
mentaires très  intéressantes,  dépassent  à mes  yeux  la 
portée  des  livres  dits  classiques  et  par  contre,  ont  leur 
place  marquée  dans  toute  bibliothèque  un  peu  sérieuse. 


CHRONIQUES  DES  ÉLECTIONS  A L’ACADÉMIE  FRAN- 
ÇAISE (1634-1841),  par  Albert  Rouxel.  1 vol.  in-8°. 
Didot,  éditeur. 

En  ce  joli  volume,  M.  Albert  Rouxel  déjà  connu  par 
sa  bonne  publication  de  la  correspondance  du  commis- 
saire Dubuisson,  a réuni  quantité  de  petits  faits  curieux, 
de  témoignages  intéressants,  de  lettres  inédites  sur 
l’Académie  et  les  académiciens.  Si,  parfois,  sur  les 
époques  anciennes,  il  semble  qu’il  se  soit  un  peu  trop 
confié  à Sainte-Beuve  qui  n’a  point  tout  su,  ni  tout 
connu  ; si,  sur  le  xvme  siècle  par  exemple,  M.  Rouxel  a 
négligé  certaines  sources  qu’il  aurait  pu  consulter  avec 
quelque  fruit,  il  n’en  a pas  moins  fait  un  bon  livre  qui 
se  lira  avec  agrément,  dont  le  style  a de  la  vivacité  et 
de  l’à-propos  et  qui  aurait  sa  place  toute  marquée  dans 
les  bibliothèques,  si  l’auteur  n’avait  négligé  d’y  ajouter 
une  table  alphabétique,  plus  utile  ici  qu’en  aucun  livre. 
— c.  D. 

* 

* * 

PETITE  HISTOIRE  DE  LA  TYPOGRAPHIE,  par  Auguste  Vitu. 

1 vol.  in-8°.  Delagrave,  éditeur. 

Tout  le  monde  sait  lire  à présent  — ou  presque  tout 
le  monde  — mais,  hors  les  gens  du  métier,  presque  per- 
sonne ne  sait  comment  est  produite  cette  merveille  qui 
est  un  livre,  par  quels  tâtonnements  ont  passé  ses 
inventeurs,  à quel  point  de  perfection  a été  mené  aujour- 
d'hui l’art  typographique.  Tout  cela  est  dans  l’excellent 
volume  que  vient  de  publier  M.  Auguste  Vitu.  Dire 
que  l’histoire  de  la  typographie  y est  racontée  avec  une 
science  certaine  et  incomparable,  cela  n’est  point  pour 
étonner  les  lecteurs  de  Y Histoire  civile  de  l’armée; 
dire  qu’elle  est  contée  avec  un  esprit  charmant,  cela 
n’est  pas  pour  surprendre  les  lecteurs  du  Figaro.  Un  voca- 
bulaire de  la  typographie  termine  utilement  ce  volume 
où  M.  Vitu  ne  s’est  point  tenu  d’introduire  un  chapitre 
plein  de  recherches  très  nouvelles  sur  les  imprimeries 
particulières.  — c.  d. 


NOS  VIEUX  PROVERBES  CHOISIS,  par  Lorédan  Larchey, 
avec  un  commentaire  plein  d’histoires  récréatives.  1 vol.  in- 12. 
Société  des  Publications  périodiques. 

Voilà  un  titre  fait  pour  tromper  son  monde.  On  lui 
annonce  des  proverbes,  et  il  se  trouve  en  face  de  petits 
mémoires  sur  le  temps  présent  et  le  temps  passé,  de 
toutes  sortes  de  notions  d'un  intérêt  actuel  et  vivant, 
mises  en  œuvre  avec  une  bonhomie  qui  séduit,  une 
grâce  qui  attache,  un  charme  d’âme  qui  fait  à l’auteur 
autant  d’amis  que  de  lecteurs.  Et  des  petits  croquis 
d’un  amusement  gai  pour  les  yeux,  et  des  anecdotes 
inédites,  et  au  besoin  une  pointe  satirique  contre  certains 
contemporains.  Cela,  il  faut  le  répéter,  a la  vie  et 
l’accent  de  mémoires  intimes,  et  Dieu  sait  s'il  s’y 
connaît  en  mémoires  intimes,  le  découvreur  des  Cahiers 
du  capitaine  Coignet,  le  directeur  de  la  Revue  Anec- 
dotique, l’éditeur  de  ces  charmantes  petites  brochures  : 
Documents  sur  l'histoire  des  mœurs,  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  et  le  mieux  travaillé  entre  les  grands 
travailleurs  de  notre  temps.  — f.  m. 


HISTOIRE  PHILOSOPHIQUE  & POLITIQUE  DE  L'OCCULTE, 
MAGIE,  SORCELLERIE,  SPIRITISME,  par  Félix  Fabart, 
préface  par  C.  Flammarion.  1 vol.  in- 12.  C.  Marpon  et 
E.  Flammarion,  éditeurs. 

A coup  sûr  c’est  un  beau  livre  à faire  que  celui  où 
scientifiquement,  avec  un  esprit  libéré,  on  prendrait 
chacune  des  manifestations  historiques  de  l'occulte  ; on 
les  démai lloterail  du  surhumain;  on  les  replacerait  dans 
la  vie  réelle;  on  démêlerait  les  parties  de  folie,  d’hys- 
térie, de  science  transmise,  mystérieuse  et  secrète,  de 
crédulité,  de  vérité  même;  on  arriverait  par  l’analyse 
méticuleuse  — ainsi  que  l’a  fait  M.  Littré,  pour  l’histoire 
d’empoisonnements  célèbres  — à démonter  le  trépied 
de  la  pythie  et  à l’abattre  sur  la  pierre  de  saint  Médard. 
Mais  M.  Fabart  n’est  pas  Littré  et  son  livre  est  bien 
incomplet,  bien  fait  de  crédulités,  d’expériences  non 
scientifiques,  d’assertions  à priori.  Le  sujet  est  à peine 
eflleuré  et  l’auteur,  presque  tout  de  suite,  coule  dans  le 
spiritisme  : mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  son 
livre  est  passionnant  — car  il  touche  aux  plus  hauts 
problèmes  — et  il  renferme  certaines  appréciations  et 
certains  détails  dont  même  un  homme  de  science  peut 
faire  son  profit.  — c.  i>. 


LES  POPULATIONS  BRETONNES,  par  Yves  Kano.  1 vol. 
in-12.  Plon  et  Qe,  éditeurs. 

Je  ne  m’explique  pas  très  bien  ce  qu’a  voulu  M.  Yves 
Kano.  Gomme  étude  générale,  son  livre  manque  de 
documentation  et  de  précision,  comme  Physiologie , 
c’est-à-dire  description  mouvementée  et  superficielle,  il 


manque  de  gaîté  et  de  mouvement.  Il  n’est  point  sot, 
mais  il  est  pis;  il  est  terre  à terre  et  plat.  Je  doute  qu’il 
instruise  qui  que  ce  soit  — mais  je  suis  certain  qu’il 
n’amusera  point  son  lecteur.  — c.  d. 


EUSKAL-ERRIA,  à mes  amis  du  pays  Basque,  par  Octave 
Lacroix.  1 vol.  in-12.  Lemerre,  éditeur. 

Un  joli  livre  : prose  et  vers,  plus  de  vers  que  de 
prose,  où  d’un  rhythme  alerte  et  léger,  qui  permet 
pourtant  les  pensées  larges  et  les  vives  enlevées , 
M.  Octave  Lacroix  chante  les  amis  qui  l’ont  adopté,  par 
là,  vers  les  Pyrénées,  et  cette  langue  mystérieuse  dont 
un  Bonaparte  est  le  dernier  savant.  Ce  petit  volume, 
illustré  de  jolies  gravures  sur  bois,  est  d’une  forme 
charmante  et  d’une  invention  délicate.  — f.  m. 


LA  BAIE  DE  SAINT-MALO  — DE  GRANDYILLE  AU  CAP 
FRÉHEL.  1 vol.  in-12.  Administration  des  Guides  artis- 
tiques Simons. 

C’est  bien  tard  parler  d’un  livre  sur  les  bains  de 
mer,  mais  c’est  une  collection  que  ce  volume  inaugure. 
Les  guides  Simons  ne  conduiront  pas  seulement  à la 
mer,  mais  aux  eaux  et  au  soleil.  Il  y en  aura  pour  Nice 
et  la  côte  hivernale,  pour  la  Savoie  et  les  Pyrénées, 
pour  l’Auvergne  et  la  Normandie  et,  vraiment,  si  tous 
sont  semblables  à ce  premier  volume,  ce  sera  là  une 
charmante  bibliothèque.  Les  cartes  sont  excellentes, 
très  nettes  et  d’un  caractère  fort  lisible.  Les  dessins  sont 
fort  agréables  et  le  texte,  bien  que  d’allure  un  peu  trop 
légère,  semble  suffire  à son  objet.  — l.  i>. 


LA  CONVERSION  DE  MADAME  DE  WARENS,  par  Albert 
Metzger.  1 vol.  in-12.  Fetscherin  et  Chuit,  éditeurs. 

Un  curieux  petit  livre  plein  de  choses  nouvelles  sur 
Mme  de  Warens,  sur  son  mari,  sa  famille,  la  cour  du 
roi  Sarde  qui  entreprend  la  conversion,  sur  l’évêque  qui 
s’en  fait  un  miracle,  sur  la  vie  au  couvent  d’Annecy, 
sur  cet  autre  miracle,  le  grand,  le  vrai,  celui  auquel 
Rousseau  a assisté  et  dont  il  a témoigné  en  une  enquête 
officielle  : le  miracle  de  1729,  où  l’incendie  allumé  chez 
Madame  de  Warens  s’arrêta  sur  la  prière  de  M.  de 
Bernex.  Mais,  j’avoue,  ce  qui  m’a  le  plus  vivement  inter- 
ressé,  c’est  l’histoire  contée  par  lui-même  de  M.  de 
Warens,  lequel  me  paraît  un  fort  honnête  gentilhomme, 
passablement  amoureux  de  sa  femme  et  quelque  peu 
myope.  Encore  un  livre  qu’il  faut  lire  à tout  prix  pour 
comprendre  certains  passages  des  Confessions.  En 
voici  trois  en  deux  ans,  mais  bien  sot  serait-on  de  s’en 
plaindre.  — c.  n. 


G 


UN  GENTILHOMME  DES  TEMPS  PASSÉS,  François  de 
Scépeaux,  sire  de  Yieillev  ille  [1509-157 1),  par  Mme  C . Coignet, 
1 vol.  in-8°.  Plon,  éditeur. 

Je  ne  sais  si,  comme  elle  nous  le  dit  en  son  in- 
troduction, Mme  G.  Coignet  est  attiré  depuis  long- 
temps par  l’histoire,  mais  je  dois  humblement  avouer 
que  cette  passion  ne  me  semble  pas  partagée.  Je  crains 
fort  que  ce  volume  ne  soit  un  simple  démarquage  des 
mémoires  de  Vieilleville  et  qu’il  n’apporte  guère  à l’his- 
toire de  faits  ou  de  renseignements  nouveaux.  La 
documentation  paraît  des  plus  médiocres  et  le  style  n'est 
point  pour  racheter  l'absence  d’informations.  Après 
tout,  il  ne  faut  point  être  trop  sévère  ; si  c’est  un 
délassement  qu’a  cherché  là  Mme  C.  Coignet,  ce  diver- 
tissement n’a  rien  que  d’honorable,  et  elle  se  peut 
amuser  sans  doute  à écrire  de  tels  livres  ; seulement, 
que  ce  soit  là  de  l’histoire,  on  peut  le  discuter.  — c.  n. 


LA  COMÉDIE  POLITIQUE,  souvenirs  d’un  comparse,  par 

Paul  Dhormoys.  1 vol.  in-18.  Firmin  Diclol,  éditeur. 

La  période  du  second  Empire,  si  elle  n’appartient 
pas  encore  à l’histoire,  a été  depuis  longtemps  déjà 
exploitée  par  les  pamphlétaires;  puis  sont  venues  les 
confidences  plus  ou  moins  intéressées,  les  mémoires 
secrets,  les  recueils  anecdotiques.  Le  livre  de  M.  Paul 
Dhormoys  appartient  à cette  dernière  catégorie.  Au 
cours  d’une  carrière  mouvementée  qui  a côtoyé  la  poli- 
tique et  où  il  a su  beaucoup  écouter  et  beaucoup  retenir, 
l’auteur  a recueilli  d’intéressants  souvenirs  sur  la  pé- 
riode qu’il  intitule  : La  fin  d’un  Empire  et  le  com- 
mencement d’une  République. 

M.  Thiers  fait  surtout  les  frais  de  cette  dernière 
partie,  et  sa  physionomie  y est  dessinée  avec  cette 
nuance  de  comique  qui  jaillit  naturellement  de  tout 
portrait  du  premier  Président  de  la  troisième  Répu- 
blique. — T.  G. 


SCIENCE  ET  PHILOSOPHIE,  par  M.  Berthelot,  de  l’Institut . 

I vol.  in-8°.  Calmann  Lévy , éditeur. 

Si  l’on  excepte  V Histoire  de  V Alchimie  qui  a paru 
l’année  dernière,  voici  le  premier  livre  où  M.  Berthelot 
ait  parlé  d’autre  chose  que  de  science  pure.  J’avoue  que 
je  ne  l’ai  pas  ouvert  sans  un  petit  frémissement.  M.  Ber- 
thelot n’est  pas  seulement  un  grand  savant,  c’est  un 
grand  esprit.  Familiarisé  de  bonne  heure  avec  la  spécu- 
lation philosophique,  épris  de  politique  et  d’histoire,  il 
s’est  intéressé  dès  sa  jeunesse  à tous  les  problèmes  du 
temps  présent.  Peut-être  nous  donnera-t-il  un  jour, 
comme  Stuart  Mill,  l’histoire  de  ses  idées.  Il  nous  la 
doit.  Le  fruit  de  ses  méditations  ne  serait  pas  perdu 
sans  dommage.  En  attendant,  il  publie  sous  le  titre  de 


Science  et  Philosophie  un  recueil  des  principaux 
articles  qu'il  a écrits  depuis  trente  ans  pour  les  revues 
et  les  journaux.  C’est  une  promesse  sans  doute,  mais 
c’est  quelque  chose  de  plus. 

Les  questions  étudiées  dans  ce  volume  se  rattachent 
à quatre  objets  principaux  : philosophie  scientifique, 
histoire  de  la  science,  enseignement  public,  politique  et 
défense  nationale.  Tels  sont,  en  effet,  en  dehors  de  ses 
travaux  professionnels,  les  sujets  qui  ont  sollicité  plus 
habituellement  l’esprit  de  M.  Berthelot.  Plusieurs  des 
articles  ne  peuvent  être  pleinement  goûtés  que  par  les 
hommes  de  science;  mais  les  autres,  et  c’est  le  plus 
grand  nombre,  plairont  à tous  ceux  qui  aiment  lire  et 
apprendre.  Il  y en  a trois  surtout  qui  sont  des  modèles 
accomplis  : L 'Histoire  de  la  pjoudre  et  des  matières 
explosives,  les  Vicissitudes  d’une  société  de  fourmis, 
enfin  le  récit  d’une  audacieuse  et  courageuse  tentative 
pour  faire  communiquer  la  province  avec  Paris  assiégé. 
Aucune  analyse  ne  saurait  rendre  ce  que  l’auteur  a 
condensé  de  vues  neuves  et  profondes  dans  ces  courtes 
pages.  Rien  n’est  plus  suggestif,  et,  en  même  temps, 
rien  n’est  plus  simple. 

Le  livre  de  M.  Berthelot  fait  songer  à deux  livres  de 
M.  Littré  : La  Science  au  point  de  vue  philosophique 
et  Médecine  et  Médecins.  On  sait  que  Littré  a réuni 
sous  ces  titres  les  écrits  de  courte  haleine,  dispersés  au 
hasard  des  circonstances  dans  des  périodiques  de  toute 
sorte.  La  variété  des  sujets  est  extrême,  mais  les  diverses 
parties  sont  reliées  par  une  idée  maîtresse  dont  on  suit 
aisément  la  trace.  De  même , dans  le  volume  de 
M.  Berthelot,  les  chapitres  se  succèdent  sans  qu’un  lien 
apparent  les  rattache;  seule,  la  pensée  de  l’auteur, 
obéissant  à une  conception  dominante  et  toujours  visible, 
crée  l’unité  de  ce  recueil.  Je  ne  voudrais  pas  pousser 
plus  loin  le  rapprochement.  11  faut  dire  pourtant  que 
M.  Berthelot  et  M.  Littré  ont  d’autres  points  communs 
que  leur  méthode.  Ils  ont,  l’un  et  l’autre,  la  même 
vision  de  l’homme  et  de  l’univers.  Et  malgré  tout,  que 
de  différences  ! C’est  que  Littré  était  surtout  un  philo- 
sophe, et  que  M.  Berthelot  est  surtout  un  savant.  La 
rigueur  de  son  esprit  s’accommode  mal  du  doute  ; il 
aime  les  questions  où  l’on  peut  affirmer.  Il  porte  en  la 
moindre  affaire  cette  passion  du  vrai,  cette  ardeur 
concentrée,  dont  M.  Renan  parle  dans  ses  Souvenirs. 
Mais  il  y porte  aussi  son  savoir  encyclopédique  et  sa 
haute  faculté  de  compréhension.  — c.  g. 


L’ALLEMAGNE  TELLE  QU’ELLE  EST,  par  Jacques  Saint  - 
Cère.  1 vol.  in-12.  Ollendorff,  édiieur. 

C’est  toujours  bien  difficile  d’écrire  sur  l’Allemagne 
et  d’être  juste;  je  crains  que,  à moins  d’être  J. -J.  Weiss 
ou  Ern.  Lavisse,  il  n’y  faille  renoncer.  Cela  revient  à 
penser  que,  pour  parler  aux  Français,  en  témoin  libre  et 
non  passionné,  de  l’empire  nouveau  et  de  ses  chefs,  il 


faut  être  entre  les  cerveaux  les  mieux  organisés  et  les 
premiers  écrivains  de  notre  temps.  Ce  n’est  pas  à dire 
que  dans  V Allemagne  telle  qu’elle  est,  il  ne  se  trouve 
des  chapitres  d’un  intérêt  véritable.  C’est  une  idée 
excellente  de  rapporter  sur  des  points  particuliers  les 
appréciations  de  divers  allemands.  Ces  appréciations 
parlées  ont  de  grandes  chances  pour  être  sincères  et  il 
convient  d’en  tenir  compte.  Il  me  paraît,  par  contre, 
que  les  jugements  de  l’auteur,  sur  divers  personnages 
qu’il  n’a  point  approchés,  sont  au  moins  discutables. 
Quant  aux  jugements  d’ensemble,  ils  me  rappellent  ces 
petits  livres  qu’on  aimait  tant  jadis  et  qu’on  appelait 
des  Physiologies.  Si  l’on  veut  écrire  sur  l’Allemagne, 
qu’on  se  contente  donc  de  donner  des  impressions  et  des 
notes.  Nous  autres  Français  sommes  hors  d’état  en  ce 
moment  de  donner  une  synthèse  équitable  de  l’Allemagne 
contemporaine.  — c.  d. 

★ 

♦ ♦ 

LA  BIBLIOTHÈQUE  DU  VATICAN  AU  XVIe  SIÈCLE.  Notes 
et  documents  par  M.  Eugène  Müntz.  1 vol.  iu- 10.  Ernest 
Leroux,  éditeur. 

En  cette  Petite  bibliothèque  d’art  et  d’ archéologie 
où  M.  de  Itonchaud  a publié  sa  belle  étude  sur  le 
Parthènon,  M.  Eugène  Müntz  vient  d’éditer  un  travail 
des  plus  intéressants  et  des  plus  curieux  sur  la  Vaticane 
pendant  les  pontificats  de  Jules  II , de  Léon  X,  d’Adrien  VI, 
de  Clément  VII  et  de  Paul  III.  Grâce  aux  documents 
qu’il  avait  découverts  à Rome  et  qu’il  a collectionnés 
en  Europe , on  suit  pendant  ces  cinquante  années 
l’accroissement  et  la  fortune  de  la  bibliothèque;  on  en 
connaît  les  bibliothécaires,  on  en  sait  le  règlement;  on 
apprend  jusqu’aux  noms  des  emprunteurs.  Que  M.  Müntz 
me  le  pardonne  : je  ne  puis  m’indigner  comme  lui  contre 
ces  papes  qui,  en  supprimant  le  prêt  au  dehors,  ont 
assuré  la  conservation  de  la  Vaticane.  Les  bibliothèques 
devraient  avoir  une  devise  : Rien  au  dehors,  tout  au 
dedans,  et  j’admire  ces  papes  qui,  lorsqu’ils  étaient 
contraints  de  laisser  sortir  quelque  manuscrit,  exigeaient 
de  l’emprunteur  un  gage  : vaisselle  d’argent  ou  bijou 
d’or.  Si  l’on  eût  exactement  suivi  leur  loi,  les  volumes 
ne  se  seraient  point  égarés  comme  ils  ont  lait.  — Niais 
voilà  des  notes  inutiles  et  qui  sentent  le  bibliothécaire. 
Je  ne  voulais  pourtant  que  signaler  l’excellent  livre 
de  M.  Müntz  si  nourri  d’érudition  et  si  plein  de  nou- 
veautés. — F.  M. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE,  par  Edmond  de  Amicis. 

1 vol.  in- 12.  Librairie  illustrée. 

Produire  sur  le  lecteur  un  effet  tel  qu’un  vieux  liseur 
tel  que  je  suis,  sente  dix  ou  douze  fois  en  lisant  ce  livre, 
une  petite  rosée  monter  à ses  yeux,  et  son  cœur  battre 
plus  vite  et  plus  fort;  produire  cet  effet  avec  une  langue 


médiocre  et  inhabile  où  de  temps  en  temps  apparaissent 
des  mots  et  des  tournures  qui  sont  pour  troubler;  le 
produire  avec  des  petites  anecdotes  qui  n’ont  rien  de 
dramatique,  mais  qui  sont  vraies  et  montrent  tel  qu’il 
est,  comme  il  sent  et  comme  il  vit,  l’officier  de  l’armée 
italienne,  cela  peut  sembler  un  tour  de  force  et  cela  est. 
M.  de  Amicis  n’a  point  un  grand  talent  littéraire,  à la 
façon  dont  on  l'entend,  mais  son  livre  le  tait  aimer  et  nul 
ne  le  lira  sans  emporter  une  vive  sympathie  et  pour 
l’auteur  et  pour  cette  armée  dont  il  a fait  partie.  Cette 
armée  italienne,  on  en  médit  quand  on  ne  l’a  point  vue  ; 
on  l’admire  quand  on  la  voit;  on  l’aime  quand  on  la 
connaît.  — f.  m. 


LES  BOURGEOIS  D’AUTREFOIS,  par  Albert  Babeau. 

1 vol.  in-8°.  Firmin  Didot,  éditeur. 

Ce  livre  continue  la  très  intéressante  série  d’études 
sur  l’ancienne  société  française,  qui  ont  fait  à M.  Babeau 
une  place  à part  parmi  les  historiens  de  ce  temps. 
Au  début  de  ces  études,  on  pouvait  craindre  que  l’au- 
teur ne  fût  tenté  de  généraliser  outre  mesure  les  faits 
qu’il  colligeait  en  Champagne  et  qu’il  ne  voulût  étendre 
un  peu  trop  à la  France  entière  ce  qu’il  découvrait  à 
Troyes.  Dans  le  volume  qui  a immédiatement  précédé 
celui-ci  : Les  Artisans  et  les  Domestiques  d’autrefois, 
il  était  parvenu  à se  dégager  déjà  un  peu  plus  de  ces 
préoccupations  purement  locales  ; en  celui-ci,  le  progrès 
continue  : l’information,  toujours  très  exacte,  est  un 
peu  plus  complète.  Néanmoins,  je  crois  qu’il  y a tou- 
jours quelque  danger  à mêler,  ainsi  qu’il  fait,  Paris  et 
la  province,  à ne  vouloir  aucune  différence  entre  les 
provinces  mêmes,  à assimiler  les  cas  et  à en  tirer  des 
déductions.  L’abondance  des  espèces  n’est  pas  assez 
grande,  à mon  sens,  pour  qu’on  puisse  parvenir  à une 
synthèse.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que  M.  Babeau 
a colligé  quantité  de  faits,  que  son  livre  est  fort  bien 
conçu  et  bien  composé,  qu’il  est  sobrement  écrit  et  qu’on 
le  lira  avec  fruit.  — c.  d. 


MA  PRISON,  par  Henri  des  Houx.  1 vol.  in-12.  Ollendorjf, 

éditeur. 

Dans  les  Souvenirs  d’un  journaliste  d Rome, 
M.  des  Houx  attaquait  les  gens  avec  lesquels  il  avait 
servi  ; il  montrait  les  dessous  de  la  maison  pontificale  et 
les  coulisses  de  la  diplomatie  vaticane.  Gela  a choqué 
bien  des  gens,  et  en  a amusé  plus  encore.  Aujourd’hui, 
dans  Ma  prison , M.  des  Houx  insulte  les  gens  qu’il 
était  payé  pour  attaquer.  Gela  n’a  plus  aucun  piquant. 
Il  pouvait  savoir  des  choses  du  Vatican,  étant  de  la 
Servidumbre;  mais  sur  le  Quirinal,  il  n’a  pu  que 
ramasser  les  potins  en  circulation  dans  les  antichambres 
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noires.  Gela  manque  absolument  d’intérêt,  de  vérité  et 
d’actualité.  Ma  prison  n’est  qu’un  des  chapitres  : il  est 
déclamatoire  et  lyrique.  D’autres  sont  perfides  et  fami- 
liers comme  celui  sur  le  comte  de  Paris,  d’autres  nuis  et 
sans  intérêt  comme  celui  sur  la  Sicile.  Sans  doute, 
M.  des  Houx,  se  courbant  sous  le  blâme  pontifical,  a-t-il 
coupé  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur  le  Vatican;  cela  est 
regrettable,  car  il  a fallu  remplir  le  volume  et  Dieu  sait 
comme  on  l’a  rempli.  — f.  m. 


GEORGES  BIZET  ET  SON  OEUVRE,  par  Charles  Picot. 

1 vol  in-12.  E.  Dentu,  éditeur. 

Je  ne  me  permettrais  point  de  parler  musique,  y 
entendant  peu  ou  prou;  aussi  les  théories  musicales 
développées  à propos  de  Bizet,  par  M.  Georges  Pigot,  me 
laissent-elles  parfaitement  froid.  J’ignore  si  les  critiques 
qu’il  adresse  à certaines  parties  de  l’œuvre  sont  ou  non 
justifiées  : ce  dont  je  suis  certain  c’est  que  ses  éloges 
demeurent,  si  grands  qu’ils  soient,  au-dessous  de  la 
vérité.  Bizet  a révélé  aux  ignares,  dont  je  suis,  des  formes 
d’art  qui  leur  demeuraient  fermées  ; il  a donné  des 
sensations  nouvelles  et  exquises  à ses  contemporains  et 
à leurs  descendants  et  il  eût  été  sans  conteste  le 
premier  et  le  plus  grand  des  musiciens  français  — 
peut-être  des  musiciens  contemporains.  — Il  n’est  donc 
pas  trop  de  consacrer  un  volume  entier  à la  vie  du 
maître  et  à l’analyse  de  son  œuvre,  et  si,  par  endroits 
M.  Ch.  Pigot  apparaît  un  peu  dogmatique,  solennel  et 
prudhommesque,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  car  il 
croit  ce  qu’il  dit.  — c.  n. 


CONTRE  LE  FLOT,  par  A.  Claveau,  1 vol.  in- 12.  Ollendorjf, 

éditeur. 

Peste  ! comme  il  y va,  M.  Claveau  ! Ne  s’est-il  pas 
imaginé  de  remonter  le  courant  et  de  dire  leur  fait  aux 
idoles  nouvelles  qu’on  installe  sur  les  autels  laïcisés, 
aux  pontifes  des  religions  récemment  découvertes  et  à 
leurs  fidèles  — je  dis  fidèles,  car  je  ne  sache  pas  qu’il  y 
ait  de  croyants.  — En  une  bonne  langue,  souple  et 
ferme  comme  une  courbache  d’Orient,  il  tape  sur  les 
uns  et  les  autres,  non  point  en  brutal  toujours,  mais  en 
homme  de  bon  sens,  combattant  le  bon  combat  pour  la 
langue  française  et  l’esprit  français  contre  ceux  qui  en 
font  je  ne  sais  quel  idiome  déraisonnable  et  absurde. 
Parfois,  il  semble  que  M.  Claveau  passe  quelque  peu  la 
mesure.  Il  a des  amitiés  qui  l’entraînent  à de  superla- 
tifs éloges  et  des  haines  qui  le  conduisent  à de  prodi- 
gieux éreintements  ; mais,  certes,  pour  du  talent,  il  en  a 
et  du  meilleur,  et  son  livre  est,  malgré  certains  partis- 
pris,  un  de  ceux  qu’il  importe  de  conserver  et  de  relire 
pour  se  donner  idée  delà  littérature  d’à  présent.  — f.  m. 


LE  SALON  MILITAIRE  DE  1886,  par  Jules  Richard.  1 vol- 
iu-4°,  aveccinquante  photogravures.  Jules  Moutunnet , éditeur. 

Bien  que,  au  Salon  de  cette  année,  les  deux  peintres 
militaires  les  plus  justement  connus,  Meissonier  et 
Détaillé  se  soient  abstenus  d’exposer,  bien  que  la  place 
laissée  vide  par  Neuville  soit  comme  élargie,  la  moisson 
de  tableaux  où  le  soldat  paraît  et  dont  sa  vie  à tous  les 
temps  fait  le  sujet,  est  assez  ample  encore  pour  que  tout 
un  volume  ait  pu  lui  être  consacré.  Bien  mieux,  sur  les 
cinquante  tableaux  reproduits,  il  n’en  est  guère  qui 
n’aient  une  valeur  et  qui  ne  se  regardent  avec  plaisir. 
Il  est  vrai  que  M.  Jules  Richard,  dont  la  compétence 
est  si  connue,  a fait  preuve  d’un  talent  très  grand  pour 
donner  à chacun  sa  valeur  et  son  relief,  que  sans  s’em- 
porter dans  des  louanges  exagérées,  il  a reconnu  et 
distingué  avec  un  diagnostic  de  vieux  praticien,  les 
qualités  acquises  et  les  défauts  d’imitation.  Il  a mis 
chacun  en  sa  place,  donnant  le  premier  rang,  comme  il 
est  juste,  à des  hommes  comme  Le  Blant,  John  Lewis 
Brown  et  Protais.  Des  photogravures  d’une  exécution 
assez  soignée,  accompagnent  et  précisent  le  texte.  Peut- 
être  eût-on  pu  désirer  que  quelques-unes  fussent  plus 
nettes  et  ne  se  serait-on  pas  plaint  si  l’on  avait  éliminé 
un  ou  deux  tableaux  d’une  exécution  vraiment  trop 
sénile;  mais  l’ensemble  est  des  plus  intéressants  et  cet 
ouvrage,  qui  paraîtra  annuellement,  mérite  le  grand 
succès  qui  a accueilli  le  premier  volume.  Nul  doute  que 
les  collectionneurs  de  gravures  et  d’ouvrages  mili- 
taires ne  lui  donnent  un  rang  d’honneur  sur  le  rayon 
réservé.  — f.  m. 


LA  VIE  EN  PLEIN  AIR,  année  cynégétique  1886-1886,  par 
Florian  Pharaon.  1 vol.  in- 18.  Ollendorff , éditeur. 

M.  Florian  Pharaon  vient  de  réunir  en  un  volume 
les  chroniques  sportives  qu’il  publie  avec  tant  de  succès 
dans  le  Figaro.  11  a eu  le  bon  esprit  de  faire  présenter 
son  livre  au  public  par  M.  de  Cherville,  le  créateur  du 
genre. 

On  feuillette  avec  plaisir  ces  pages  amusantes,  ces 
récits  de  chasse,  d’excursions  hardies,  de  steeple-chases 
téméraires  et  de  fougueux  rally-papers  : tout  cela  est 
raconté  avec  verve  et  prestesse,  en  môme  temps  qu’avec 
une  exactitude  scrupuleuse  et  une  parfaite  connaissance 
du  vocabulaire  spécial  à chacun  des  sports  auxquels 
se  livre  notre  société  élégante. 

M.  Florian  Pharaon,  qui  connaît  son  public,  a fait 
précéder  son  livre  d’un  index  contenant  tous  les  noms 
cités  dans  ce  volume.  — t.  g. 

★ 

* * 

LES  ORIGINES  DE  L’OPÉRA  FRANÇAIS,  par  Ch.  Nuitter 
et  Er.  Thoinan.  1 vol.  in-8°.  Plon,  éditeur. 

Voici  donc  un  bon  livre  d’histoire,  un  livre  agréable 
et  facile,  bien  nourri  de  documents  nouveaux  et  rares, 


— Cl- 


de  ceux  qu’on  ne  trouve  pas  communément  rassemblés 
en  un  dossier  des  mômes  archives,  mais  de  ceux  qu’il 
faut  découvrir  et  éplucher  pièce  à pièce  en  mille  en- 
droits. Voici  un  livre  qui  raconte  en  excellent  style 
comment  est  né  et  s’est  développé  en  France  l’art  de 
l’opéra  ancien,  qui  narre  les  aventures  de  ce  Perrin, 
singulier  imprésario  qui  fut  l’initiateur  des  Académies 
d’Opéra,  qui  le  montre  aux  prises  avec  ses  associés  et 
ses  commanditaires  et  détaille  ses  années  de  prison. 
Puis,  à Perrin  succède  Lully,  et  voici  enfin  Lully  ins- 
tallé au  Palais-Royal,  maître  et  directeur  de  l’Académie 
royale  de  musique,  et  le  Roi  lui  donne  la  salle,  paie  les 
décors  et  les  costumes,  mais  fait  naître  aussi  ces  chefs- 
d’œuvre  incontestés  que  l’on  jouera  pendant  près  d’un 
siècle  et  fonde  l’Opéra.  11  faut  espérer  que  MM.  Nuitter 
et  Thoinan  poursuivront  cette  œuvre  intéressante  ; que, 
après  Perrin,  ils  nous  donneront  Lully  ; qu’ils  diront 
les  luttes  de  l’Académie  royale  contre  le  duc  d’Orléans, 
ses  destinées  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI,  ses  démêlés 
avec  la  Commune  de  Paris.  Ah  ! les  beaux  livres  qu’ils 
ont  à faire  pour  compléter  cette  histoire  si  bien  com- 
mencée ! — F.  M. 


L’ABBESSE  DE  JOUARRE,  drame,  par  Ernest  Renan,  de 
l'Académie  française.  1 vol.  in-8°.  Calmann  Lévy, éditeur. 

M.  Renan  se  plaît  parfois  à détourner  son  esprit  des 
graves  études  auxquelles  il  a consacré  sa  vie  pour  agiter, 
sous  la  forme  curieuse  du  drame  ou  du  dialogue  philo- 
sophique, quelqu’un  des  plus  hauts  problèmes  qui  se 
posent  à l’humanité.  Voici,  en  ce  dernier  livre,  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  nobles  dames  de  la  société 
ancienne,  une  abbesse  de  ces  abbayes  royales  ou  de  ces 
chapitres  souverains  dont  la  richesse  est  presque  sans 
limites  et  la  puissance  presque  absolue.  Elle  n’a  point 
été  contrainte  à prononcer  ses  vœux.  Elle  est  devenue 
religieuse  parce  qu’elle  devait  être  abbesse,  que  c’était 
là  comme  une  des  fonctions  destinées  à sa  race.  Elle 
aimait  pourtant  et  elle  était  aimée.  Celui  qui  l’aime 
est  resté  fidèle  à son  souvenir,  pendant  qu’elle,  vivait 
dans  sa  glorieuse  chasteté,  cherchant  à rendre  aux  petits 
et  aux  pauvres  ce  qui  jadis  avait  été  prêté  à Dieu.  Elle 
n’était  point  croyante  aux  religions,  mais  aux  philo- 
sophies. Elle  ne  travaillait  point  à être  sauvée,  mais  à 
sauver.  Elle  s’était  donné  une  mission  et  la  remplissait 
jusqu’au  bout.  Cette  femme  emprisonnée,  condamnée, 
rencontre  au  Plessis,  sur  les  marches  de  l'échafaud, 
l’homme  qu’elle  aime.  Il  est  condamné,  lui  aussi.  Tous 
deux  sont  à la  veille  de  la  mort.  Devant  cette  mort,  ils 
se  donnent  l’un  à l’autre.  Leur  rêve  d’amour  s’achèvera 
ou  se  continuera  quand  leur  tête  tombera 

« Dans  ce  créneau  sanglant,  étrange  et  redouté 
Par  où  l'homme  se  penche  et  voit  l’Eternité.  » 

Lui  meurt.  Elle  est  sauvée,  sauvée  par  un  inconnu 
qui  l’a  vue  au  tribunal  révolutionnaire  et  qui  l’aime. 


Vivante,  elle  est  enceinte.  D’autres  devoirs  naissent 
pour  elle  avec  cette  petite  fille  dont  la  mort  n’a  point 
voulu.  Elle  vit  pour  elle,  elle  besoigne  de  ses  mains 
pour  la  taire  vivre.  Celui  qui  l’a  sauvée  la  retrouve  : 
elle  passe  son  chemin,  elle  ne  veut  point  de  la  loyale 
et  forte  main  qu’il  lui  tend.  Mais  les  événements  passent, 
le  Premier  consul  a fermé  le  livre  des  émigrés;  elle 
retrouve  une  famille,  une  fortune  : elle  se  retrouve  elle- 
même,  car,  grâce  au  Concordat,  elle  est  déliée  de  ses 
vœux  anciens.  L’amour  renaît  en  son  cœur  pour  ce  sau- 
veur, qui  a continué  à l’aimer.  Elle  l’épouse. 

à oilà  la  trame  sur  laquelle  M.  Renan,  en  ce  style 
inimitable,  qui  tait  de  lui  le  plus  grand  des  écrivains  de 
notre  temps,  s’est  plu  à broder  ses  pensées.  Nulle  n’était 
mieux  choisie  pour  mettre,  en  la  lumière  où  il  les  voulait, 
ses  théories  sur  l'amour,  sur  l’idéal,  sur  le  devoir  conçu 
philosophiquement,  en  dehors  de  certaines  idées  reli- 
gieuses. Je  ne  me  permettrai  point  d’insister  : il  suffit 
de  dire  que  M.  Renan  s’est  plu  à ce  livre  pour  que  tout 
homme  qui  pense  veuille  et  doive  le  lire.  — f.  m. 


* * 

OEUVRES  DE  LÉON  CLADEL.  Titi  F oyssac  IV  ou  la  Répu- 
blique et  la  Chrétienté.  1 vol.  in-12  de  la  petite  Bibliothèque 
littéraire.  Lemerre,  éditeur. 

Il  me  le  faut  avouer,  et  c’est  à ma  honte,  car  M.  Léon 
Cladel  a,  dit-on,  des  admirateurs  en  grand  nombre  : je 
suis  incapable  de  trouver  plaisir  à ce  qu’il  a écrit.  J’ai 
lu  toute  son  œuvre,  à commencer  par  le  Bouscassiè , 

I et  je  suis  encore  à comprendre  la  plupart  de  ses  livres. 
Ce  style  tourmenté,  ampoulé,  emplissant  les  pages  de 
mots  sonores  qui  courent  les  uns  après  les  autres  sans 
que  nul  point  les  arrête  jamais,  ces  phrases  qui  veulent 
êtres  paysannes,  ce  Quercy  redondant,  ces  appellations 
étranges,  ces  onomatopées  saugrenues,  tout  cela  me 
plonge  en  des  étonnements  singuliers.  De  même,  son 
Paris,  qu’il  voit  à coup  sûr  avec  d’autres  yeux  que  je  ne 
le  vois  depuis  quarante  ans;  de  même,  ses  préfaces 
(celle  entre  autres  de  la  Fête  votive  de  sainte  Barto- 
lomèe  porte-glaive ji,  de  même  les  amours  de  ses 
personnages,  d 'Ompdrailles,  le  tombeau  des  lutteurs , 
par  exemple;  de  même,  les  contemporains  qu’il  a peints 
dans  Bonshommes , de  même  les  nouvelles  des  Petits 
cahiers,  de  même  tout  — car  je  crois  avoir  tout  lu  et 
toujours  avec  le  même  insuccès.  Donc,  je  passe.  Titi 
Foyssac  IV,  dit  la  République  et  la.  Chrétienté,  — un 
nom  simple,  comme  on  voit  — est  encore  un  paysan  du 
Quercy  et  Dieu  sait  si  sous  prétexte  qu’il  a existé,  il  est 
ennuyeux.  11  est  vrai  qu’il  nous  est  présenté  par  une 
sorte  d’avant- propos,  profession  de  foi  politique.  Ça  a 
donc  une  intention  politique,  ce  livre-là.  Il  fallait  s’en 
douter,  mais  alors  pourquoi  Lemerre  l’a-t-il  placé  en  sa 
petite  bibliothèque  littéraire?  11  n’y  a là  pour  l’ordinaire 
que  des  volumes  agréables  aux  honnêtes  gens  qui  veulent 
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se  donner  un  plaisir  de  lettrés.  Les  déclamations,  plus 
que  médiocres  et  moins  que  polies,  de  M.  Cladel,  en 
pourraient  être  exclues  sans  que  le  public  s’en  aperçût 
ni  les  regrettât.  — f.  m. 


AUBANON-CINQ-LIARDS,  par  Charles  Buet.  1 vol.  in- 12. 

Blériot,  éditeur. 

Rien  de  plus  rare  qu’un  volume  tel  que  celui-ci  : il 
peut  être  lu  par  tout  le  monde  et  il  amusera  tout  le 
monde.  On  peut  sans  crainte  le  mettre  entre  les  mains 
d’une  jeune  fille  et  le  père  de  famille,  s’il  y jette  les  yeux, 
ne  le  fermera  point  sans  l’avoir  regardé  jusqu’au  bout. 
Ceci,  j’en  réponds,  n’est  point  une  réclame  d’éditeur  : 
c’est  une  opinion  sincère  et  libre.  Les  aventures  drama- 
tiques de  Jean  Sénéchal  m’ont  fort  intéressé  et,  dans  la 
peinture  de  la  vie  de  Bourgogne,  M.  Buet  a mis  plus 
d’esprit  qu’il  n’en  faut  pour  que  son  roman  demeure 
un  des  meilleurs  qui  aient  paru  dequis  longtemps. 
La  fable  est  un  peu  grosse  peut-être,  mais  le  merveil- 
leux n’est  pas  pour  déplaire  aux  grands  et  aux  petits 
enfants.  — l.  p. 


HÉMO,  par  Émile  Dodillon.  1 vol.  in- 12.  Lemerre,  éditeur. 

B s’est  trouvé  des  pudeurs,  d’ordinaire  moins  déli- 
cates, qui  se  sont  indignées,  et  violemment,  contre  ce 
livre  de  M.  Emile  Dodillon.  J’avoue  que  je  ne  saurais 
partager  ces  courroux.  M.  Maurice  Sand  avait  déjà  en 
un  volume  appelé  La  fille  du  singe  traité  un  sujet  ana- 
logue et  nul  ne  s’était  révolté.  Le  fils  de  la  guenon 
est-il  beaucoup  plus  criminel?  M.  Dodillon  est  plein  de 
talent  et  d’invention;  certaines  parties  de  son  roman, 
celles  qui  causeront  le  moins  de  scandale,  sont  établies 
de  main  de  maître,  ainsi  les  intérieurs  hollandais  et  la 
vie  à Harlem.  D’autres  pages  décrivent  merveilleusement 
une  flore  et  une  faune  tout  idéales.  Il  est  sûr  que,  en 
soi,  le  livre  est  un  peu  pince-sans-rire,  tournant  à la 
charge  à certains  alinéas,  visant  à d’autres  au  paradoxe 
scientifique,  que  la  fable  danse  sur  une  corde  roide  entre 
Edgar  Poë  et  Jules  Verne,  mais  des  qualités  d’écrivain 
rachètent,  et  au  delà,  les  faiblesses  du  sujet  traité. 
M.  Dodillon  a sans  doute  voulu  tirer  un  coup  de  pistolet 
pour  forcer  l’attention.  On  l’a  entendu  et  je  serais  fort 
étonné  qu’on  ne  lût  point  désormais  ses  livres,  où  il  lui 
sera  permis  de  n’avoir  que  du  talent.  — l.  p. 


A LA  RECHERCHE  DU  BONHEUR , par  le  comte  Léon 
Tolstoï,  traduction  de  E.  Halpérine.  1 vol.  i - 1 2 . Perrin 
et  Cie,  éditeurs. 

Nous  avons  vu  dans  la  Guerre  et  la  Paix,  le 
Tolstoï  historien,  dans  Anna  Karénine,  le  Tolstoï 


romancier  et  mondain,  dans  Ma  Religion,  le  mystique; 
voici  à présent  le  réformateur  croyant  qui,  sous  la 
forme  de  paraboles  très  simples,  enferme  tout  un  système, 
une  foi,  des  préceptes,  et  son  peuple  : le  fond,  en  effet,  de 
lame  du  comte  Tolstoï,  c’est  une  admiration  profonde, 
passionnée,  incompréhensible,  à ce  qu’il  semble,  pour  le 
moujik.  Bien  n’est  beau,  bon,  juste,  grand,  que  lui.  B 
dépasse  en  vertu  tous  les  grands  de  la  terre  et  ses  vices 
même  — s’il  en  a — sont  des  vices  vertueux.  Le 
comte  Tolstoï,  qui  s’habille  en  moujik,  vit  avec  les 
moujiks,  et  s’imagine  être  devenu  semblable  à eux,  n’en 
prend  pas  moins  son  titre  de  comte  et  s’imagine  peut- 
être  qu’il  est  logique.  Sa  logique  ne  nous  importe  point 
du  reste,  mais  son  talent.  B est  sûr  que  dans  ces  para- 
boles se  rencontrent  des  parties  d’une  curisosité  parti- 
culière pour  les  amateurs  de  Russianisme.  — l.  p. 


LA  COTE  D’ADAM,  par  Ange  Bénigne,  préface  de  Barbey 
d’Aurevilly.  1 vol.  in-12.  Ollendorjf,  éditeur. 

Les  jolis  articles  qu’Ange  Bénigne  a publiés  dans  la 
Vie  Parisienne  ! comme  cela  est  faussement  et  délicieu- 
sement moderne  et  mondain,  d’une  modernité  d’après 
laquelle  nous  serions  tous  imbibés  d’Ylang-Ylang,  vêtus 
à des  modes  un  peu  folles,  parlant  une  langue  d’une 
préciosité  exquise  et  vivant  pour  le  vlan  et  par  le 
pschutt.  On  disait  chic,  jadis,  et  à prendre  le  mot  en 
son  vrai  sens,  il  est  exactement  adapté.  Tout  cela  est 
fait  de  chic,  mais  si  joliment,  si  gaîment  qu’on  serait 
mal  venu  à s’en  plaindre.  11  s’agit  de  la  femme  et  le 
chic  lui  sied  : il  sied  à ses  passions  qu’il  ne  faut  pas 
approfondir,  à ses  goûts  comme  à ses  défauts.  Gela 
en  est  une  façon  de  satire  à force  d’être  une  sorte 
d’exaltation.  — l.  p. 

★ 

* * 

PROMENADE  AUTOUR  D’UN  TIROIR,  par  Joséphin  Soulary. 
1 vol.  in-12  avec  eau-forte.  Lyon,  Bernoux  et  Cumin, 
éditeurs. 

Le  grand  poète  dont  la  ville  de  Lyon  s’enorgueillit 
si  justement  et  qui  continue  là  si  dignement  une  noble 
carrière,  est  de  ceux  qui  dédaignent  la  publicité  grosse 
et  qui,  ayant  semé  à bien  des  reprises,  durant  une  vie 
déjà  longue,  quantité  de  perles  dans  les  Revues  et 
Magazines  de  leur  pays  dédaignent  de  les  ramasser. 
Heureusement,  s’est-il  trouvé  à Lyon  un  imprimeur  qui 
semble  être  un  successeur  non  médiocre  du  grand  Perrin, 
et  des  éditeurs  qui  paraissent  vouloir  suivre  les  bonnes 
traditions.  Bs  ont  besoigné  pour  glaner  les  épis  et  les 
voici  liés  en  gerbe.  Je  ne  dirai  pas  que  ce  livre  soit  pour 
contenter  l’esprit  comme  font  les  Sonnets  hurnouris- 
tiques,  ou  les  Mouches  d'or,  mais  il  nous  montre  le 
poète  sous  un  aspect  nouveau,  tel  qu'il  est  en  sa  prose, 
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et  il  nous  révèle  des  parties  de  son  âme  que  les  vers 
ne  nous  pouvaient  montrer.  Nous  y voyons  le  critique 
et  aussi  l’humouriste.  Nous  y voyons  le  bon  poète  qui, 
franchement  et  de  plein  cœur,  applaudit  aux  vers  qu’on 
ui  chante  et  qui  sait,  par  un  choix  délicat,  séparer 
ivraie  du  bon  grain;  nous  y voyons  le  penseur  qui, 
en  des  traits  particuliers,  qui  ne  sentent  rien  de  convenu 
ni  d appris,  qui  n imitent  personne  et  ne  se  souviennent 
de  rien,  résume  toute  une  philosophie  un  peu  sceptique 
et  désespérante  et  le  fait  en  une  forme  de  prose  qui  à 
chaque  mot,  révèle  l’ancien  travail  du  sonneur  de 
sonnets  : et  nous  y voyons  aussi  le  patriote,  l’amant  du 
pays  natal,  ne  dédaignant  ni  les  affaires  de  sa  ville  ni 
ses  misères,  ni  ses  gloires,  tel  en  un  mot  que  nous  l’avous 
espéré  et  tel  que  nous  voudrions  le  saluer  d’un  mot  qui 
ne  fût  point  indigne  de  lui  : Joséphin  Soulary,  le  poète 
de  Lyon.  — f.  m. 


SEREMJS,  par  Jules  Lemaître.  1 vol.  in-12.  Lemerre, 
éditeur. 

G est  un  volume  de  nouvelles  inattendues  et  char- 
mantes que  vient  de  publier  l’éminent  critique  de  la 
Revue  Bleue  et  du  Journal  des  Débats.  Nous  con- 
naissions en  lui  un  poète  exquis  et  rare,  un  portraitiste 
audacieux,  mordant  et  tranchant,  maniant  avec  un  art 
inhni  une  langue  très  personnelle,  il  nous  restait  à être 
présenté  au  nouvelliste  — et,  certes,  il  n’est  point  infé- 
rieur aux  deux  autres  personnes  que  réunit  la  trinité 
Lemaître.  11  n’est  point  commun  d’imaginer,  en  ces 
temps  derniers  de  la  Rome  impériale,  un  stoïcien  riche 
et  blase,  suivant  par  curiosité,  pour  faire  plaisir  à sa 
sœur  qu’il  aime,  les  mystérieux  exercices  des  chrétiens 
primitifs;  de  le  montrer  s’associant,  sans  foi,  aux  céré- 
monies religieuses,  se  laissant  prendre  dans  une  fournée 
de  mari)  rs  et  volant  sa  mort  aux  chrétiens  en  se  tuant 
lui-meme.  Puis  les  pérégrinations  singulières  de  ces 
reliques  apocryphes  et  les  miracles  que  fait  ce  saint  sans 
le  vouloir,  cela  est  neuf  de  forme  et  tout  vibrant  de 
cette  sorte  de  scepticisme  bon  enfant  que  M.  Lemaître 
appelle  quelque  part  renanien.  Avec  Serenus , il 
convient  de  lire  la  Grosse  caisse  et  En  Nourrice, 
eux  histoires  toutes  modernes,  désabusées  et  tristes  à 
pleurer.  Ali  ! c’est  qu'ils  ne  sont  pas  d’une  gaîté  folle, 


les  contemporains  ! Est-ce  que  vraiment  le  monde  est 
aussi  noir  qu’ils  le  font,  et  est-il  utile,  s’il  l’est  autant, 
de  le  montrer  toujours  tel  qu’on  le  voit?  — l.  r. 


L AMOUR  MODERNE,  par  Louis  Ulbach.  1 vol.  in-18. 

Calmann  Lévy,  éditeur. 

Ce  n est  point  un  traité  d’esthétique  amoureuse 
comme  pourrait  le  faire  croire  le  titre  du  volume  : c’est 
un  recueil  de  nouvelles  et  de  chroniques  publiées  dans 
les  journaux  par  M.  Louis  Ulbach  et  qu’il  a réunis  sous 
une  meme  couverture.  Le  titre,  d’ailleurs,  n’est  point 
menteur,  quoique  l’on  puisse  chicaner  M.  Ulbach  sur  la 
signification  toute  superficielle  qu’il  donne  au  mot  : 
amour.  Sans  doute  l’ancien  amour,  celui  des  poèmes' 
des  tragédies  et  des  drames  est  fort  démodé  : il  est  parti 
avec  les  dieux,  les  chaises  de  poste  et  les  épîtres  brû- 
lantes qu  ont  remplacés  le  positivisme,  les  chemins  de 
ter  et  le  téléphoné;  mais  n’aurait-on  pas  pu  respecter  son 
nom  et  en  trouver  un  nouveau  pour  ces  fantaisies  du 
cœur  et  du  corps  dont  M.  Louis  Ulbach  nous  donne  ici 
d amusants  tableaux. 

On  retrouve  dans  ce  volume  les  excellentes  qualités 
e auteur  : gaîté,  bonhomie,  ironie  sagace  et  surtout 
bon  sens.  — t.  g. 


LES  YEUX  VERTS  ET  LES  YEUX  BLEUS , par  Paul 
IIervieu.  1 vol.  in-12.  Lemerre , éditeur. 

Les  lecteurs  de  cette  Revue  n’ont  pas  oublié  la  très 
jolie  nouvelle  que  M.  IIervieu  a publiée  ici  : Tom  Bred 
et  John  Bred.  Voici  qu’elle  reparaît,  mais  accompagnée 
de  sœurs  qui  ne  lui  sont  certes  pas  inférieures.  Rien 
n’est  plus  singulier,  plus  poignant,  plus  étrange  et 
terrible  que  Les  yeux  verts  et  les  yeux  bleus.  Gela 
est  égal,  sinon  supérieur  à Edgar  Poë.  Mon  ami 
Leonard,  est  une  de  ces  histoires  coupantes,  à l’em- 
porte-pièce et  montrant  le  mauvais  de  l’humanité, 
comme  Hervieu  les  aime;  c’est  un  pessimiste,  hélas! 
Au  moins,  il  voudrait  le  croire  : mais  lisez  Riri,  et 
vous  me  direz  si  Hervieu  est  un  sceptique.  En  vérité, 
ce  volume  est  un  des  meilleurs  de  l’année  et  il  mérite 
absolument  un  très  grand  succès.  — l.  p. 
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CAUSERIE  FINANCIÈRE 


Depuis  notre  dernière  causerie,  les  symptômes  d'une 
reprise  des  affaires  se  sont  accentués.  Tout  d’abord,  on 
peut  hardiment  dire  que  la  crise  des  transports  s’est 
arrêtée.  Dans  toute  l’Europe  les  diminutions  de  recettes 
des  Chemins  de  fer  ont  cessé  et,  dans  bien  des  cas,  ont 
fait  place  à des  augmentations.  Il  en  est  de  même  du 
Canal  de  Suez,  grâce  à l’animation  du  commerce  des 
laines  qui  a ranimé  les  transactions  dans  l’Australie. 

Les  statistiques  commerciales  de  la  France  sont 
également  favorables.  Nos  exportations  remontent  et 
l’importation  des  matières  premières  nécessaires  à l’in- 
dustrie augmente. 

On  sait  que  ces  statistiques  ne  donnent  aucune  idée 
exacte  des  transactions  à l’intérieur.  Mais  il  résulte  de 
toutes  les  informations  provenant  des  centres  industriels 
que  les  affaires  vont  mieux.  Les  stocks  sont  partout 
épuisés  et  il  y a une  tendance  à les  remplacer.  Remar- 
quons que  le  mieux  touche  un  peu  toutes  les  industries, 
surtout  le  domaine  du  monde  commercial  et  que  l’on 
voit  des  figures  plus  sereines.  On  se  regarde  comme 
les  passagers  à bord  d’un  navire,  après  une  violente 
tempête.  Il  est  inutile  d’émettre  des  théories  pour  expli- 
quer ce  revirement.  Nous  sommes  loin  de  dire  du  mal 
des  théoriciens,  dont  quelques-uns  rattachent  l’allure 
des  prix  aux  taches  nébuleuses  du  soleil.  — Le  secré- 
taire du  comité  des  porteurs  à Londres,  l’honorable 
M.  Hyde  Clarke  a même  écrit  un  gros  volume  sur  cette 
théorie.  — Mais  nous  restons  plus  terre  à terre  et  nous 
nous  expliquons  le  changement  par  un  proverbe  des 
plus  simples  : « Après  la  pluie,  le  beau  temps.  » 

En  attendant  que  la  science  établisse  le  pourquoi  de 
tant  de  choses  mystérieuses  en  ce  bas  monde,  il  faut 
bien  se  contenter  de  ce  va  et  vient  perpétuel  qui  ne  s’est 
jamais  démenti  jusqu’ici  et  qui  probablement  survivra 
à bien  des  générations  à venir. 

Or,  il  est  sûr  qu’il  a plu  depuis  cinq  ans,  et  rien  de 
plus  probable  que  de  voir  le  baromètre  remonter. 

Un  ministre  anglais  ayant  passé  par  Vienne  s’est 
fait  railler  par  les  économistes  delà  capitale  autrichienne. 
Dans  cette  manière  de  conversation  familière,  propre  aux 
hommes  d’Etat  anglais,  Lord  Randolph  Churchill  a 
parlé  de  la  hausse  de  certains  produits  pour  prouver 
que  nous  sommes  à la  fin  de  la  crise  commerciale.  A 
Vienne,  on  eût  préféré  quelques  phrases  ronflantes.  Et 
cependant  si  vous  indiquez  comme  signe  de  beau  temps, 
le  fait  que  tous  les  parapluies  sont  fermés,  vous  êtes 
absolument  certain  de  ne  pas  dire  une  sottise. 


L’amélioration  générale  s’est  traduite  par  un  état 
plus  satisfaisant  et  à la  Bourse  et  dans  les  bureaux  de 
banquiers.  Ce  n’est  pas  dans  le  mouvement  des  cours 
qu’il  convient  de  rechercher  les  symptômes  de  la  reprise; 
c’est  plutôt  dans  le  désir  de  faire  des  affaires.  Sous  ce 
rapport,  Paris  a fait  complètement  peau  neuve. 

Pendant  cinq  ans,  il  n’y  a pas  eu  moyen  de  causer 
affaires  avec  un  banquier.  Tous  étaient  préoccupés  des 
rossignols  qui  s’étaient  accumulés  pendant  la  période 
de  crise.  Puis  il  est  arrivé  qu’il  y en  a qui  se  sont 
remis  à chanter.  Il  y en  avait  tellement  que  ce  concert 
harmonieux  a fait  un  vacarme  abasourdissant  les  gens 
les  plus  calmes.  On  ne  voyait  partout  que  des  allées  et 
venues,  des  conférences,  des  projets;  enfin,  tout  ce  qui 
prépare  une  belle  saison  d’affaires. 

Or,  pendant  cinq  ans,  il  n’y  a eu  que  deux  ou  trois 
individus  à Paris  qui  sont  restés  sur  la  brèche  malgré 
vents  et  marées,  et  qui  ont  prêché  dans  le  désert.  On 
les  a traités  d’insensés  parce  qu’ils  osaient  ne  pas  partager 
le  pessimisme  général.  Tout  le  reste  était  muet  et  avait 
complètement  perdu  le  goût  des  affaires;  on  ne  voulait 
même  pas  gagner  de  l’argent.  On  avait  beau  signaler 
des  mouvements  à l’étranger,  la  place  de  Paris  restait 
récalcitrante;  non  seulement  elle  avait  perdu  toute  son 
initiative,  mais,  contrairement  à son  génie  traditionnel, 
elle  mettait  constamment  des  bâtons  dans  les  roues. 
Heureusement,  nous  en  avons  fini  avec  le  règne  du 
pessimisme  à outrance,  et  la  place  est  libre  pour  les 
nouvelles  affaires. 

Bien  des  immobilisations  ont  été  liquidées.  Il  y a 
depuis  quelque  temps  des  fureteurs  de  la  cote  qui  ont 
réussi  à relever  les  cours  de  plusieurs  bonnes  affaires 
dont  les  cours  étaient  absolument  dérisoires.  C’est  ainsi 
qu’on  peut  enregistrer  une  centaine  de  francs  de  hausse 
sur  les  actions  de  la  Société  des  métaux  et  autres  bonnes 
petites  valeurs.  Bien  des  choses  pour  lesquelles  on  n’a 
pas  eu  de  cours  vénal  pendant  longtemps,  trouvent 
facilement  acheteurs.  Enfin,  on  se  livre  à la  rectification 
des  cours  de  toutes  les  entreprises  viables. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  ne  sont  pas  les  valeurs 
cotées  à terme  qui  étaient  en  souffrance.  Celles-là  n’ont 
jamais  donné  beaucoup  de  fil  à retordre  au  marché, 
car  elles  sont  pour  la  plupart  ou  archi-classées,  comme 
les  actions  de  nos  Chemins  de  fer  et  les  actions  de  Suez, 
ou  elles  portent  un  caractère  international,  comme  les 
fonds  étrangers,  ce  qui  les  a affranchies,  de  tout  temps, 
des  influences  locales. 
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Ce  qui  a surtout  pesé  sur  la  place  de  Paris,  c’est 
cette  masse  inerte  de  papier  créée  entre  1879  et  1882, 
qui  était  restée  entre  les  mains  des  créateurs.  Au  début 
de  la  crise,  ce  papier  avait  nécessairement  perdu  la 
prime  fictive  dont  on  l’avait  affublé.  Puis,  les  cours 
ont  fléchi  graduellement , car  tous  les  propriétaires 
n’étaient  pas  à même  de  garder  ces  valeurs  jusqu’à  la 
fin  de  la  crise.  Etant  invendables,  ces  valeurs  devenaient 
nécessairement  irreportables.  Elles  ont  donc  baissé  et 
baissé,  pour  arriver  à des  cours  qui,  souvent  comme 
dans  le  cas  des  Moulins  de  Corbeil,  ne  représentaient 
que  la  moitié  de  l’actif  réalisable.  La  place  s’est  donc 
livrée  à un  travail  préparatoire  qui  consiste  à assigner  à 
toute  chose  sa  valeur  réelle.  On  s’étonne  quelque  fois 
de  ce  que  la  hausse  se  fasse  si  vite;  c’est  pourtant  bien 
simple.  Pendant  des  mois  entiers,  des  ordres  de  vente 
pour  certaines  valeurs  n’ont  pu  être  exécutés  faute  de 
contre-partie.  Si  on  voulait  forcer  la  vente,  on  arriverait 
à des  cours  ridicules  ; et,  même  à ces  cours,  on  ne 
trouverait  pas  à vendre.  C’est  l’offre  (pii  prédominait 
exclusivement.  Mais  aussitôt  que  quelqu’un  voulait 
saisir  l’occasion,  ces  bons  cours  n’existaient  plus,  et  il  y 
avait  cinquante  francs  de  hausse  avant  qu’on  eût  pu 
acheter  une  seule  action. 

Mais  ce  travail  de  correction  ne  constitue  pas  encore 
un  élément  suffisant  pour  la  reprise.  Il  faut  de  nouvelles 
affaires,  et  l’on  se  demande  quel  genre  de  régime  con- 
vient au  marché  convalescent.  L’ancien  système  d’en- 
treprises par  actions,  lancé  avec  prime  par  un  syndicat 
formé  ad  hoc  ne  tient  plus  debout.  Les  participants 
feraient  défaut  et  le  public  y apporterait  une  méfiance 
telle  que  les  promoteurs  en  seraient  pour  leurs  frais. 
Il  faut  donc,  avant  tout,  une  série  d’affaires  se  recom- 
mandant par  des  garanties  substantielles  et  des  revenus 
non  aléatoires.  Mais,  nous  objectera-t-on,  il  n’y  a pas 
d’affaires  possibles  si  on  ne  fait  pas  un  rapport  donnant 
l’espoir  de  gros  bénéfices. 

A cela,  nous  répondrons  que  le  public  se  tiendra  à 
l’écart  des  actions  nominatives  et  même  des  actions  non 
entièrement  libérées.  Les  expériences  de  ces  derniers 
temps  ont  apporté  à sa  manière  de  voir  certaines  modifi- 
cations dont  les  financiers  auraient  tort  de  ne  pas  tenir 
compte. 

Si  nous  avions  à donner  un  avis,  nous  conseil- 
lerions le  retour  à la  création  d’actions  de  100  francs. 
11  est  vrai  que  cela  nécessiterait  certains  changements 
dans  la  législation  ; mais,  puisque  la  loi  de  18G7  est  sur 
la  sellette,  il  est  facile  de  remédier  à cet  inconvénient. 


Pourquoi  proscrire  de  la  cote  les  actions  de  100  francs, 
quand  on  peut  traiter  à la  Bourse  des  coupures  de 
3 francs  de  rente  ? 

Cette  permission  de  coter  des  actions  au-dessous  de 
500  francs,  entièrement  libérées,  ferait  naître  une  foule 
d'affaires,  impossibles  sous  la  législation  actuelle. 

La  rentrée  parlementaire  a fait  renaître  toute  la 
série  de  questions  politiques  et,  comme  toujours,  a agi 
comme  un  frein  sur  le  marché  des  rentes.  Et  pourtant, 
la  rente  française  est  la  seule  qu’on  puisse  encore 
acheter  à des  prix  raisonnables.  Les  plus  petites  villes 
en  Allemagne  ont  maintenant  la  prétention  d’emprunter 
au-dessous  de  3 1/2  °/0. 

Inutile  de  parler  de  l’influence  de  la  politique 
étrangère,  dont  les  phases  variées  sont  connues  de  nos 
lecteurs. 

Malgré  tous  les  bruits,  l’Italie  est  trop  sage  pour 
affronter  la  grande  opération  de  la  conversion  avant 
que  le  moindre  nuage  à l’horizon  ne  soit  dissipé. 

Les  fonds  égyptiens  atteignent  lentement  le  niveau 
qui  leur  appartient  depuis  que  leur  existence  financière 
est  placée  sous  la  garantie  morale  des  grandes  puis- 
sances. 

Les  fonds  ottomans  sont  emprisonnés  dans  leurs 
cours,  et  cela  ne  changera  qu’autant  que  la  diplomatie 
saura  résoudre  le  problème  des  parts  contributives. 

Les  fonds  espagnols  se  soutiennent  admirablement 
bien.  Le  pays  est  calme,  ses  ressources  se  développent 
et  les  cours  actuels  laissent  une  grande  marge  à la 
hausse. 

La  place  de  Berlin  a liquidé  un  peu  de  Hongrois 
pour  acheter  de  l’Unifiée  et  de  l’Extérieure  espagnole. 

Les  fonds  russes  sont  faibles.  Il  ne  peut  s’agir  de 
conversion  tant  que  la  politique  de  l’Empire  aura  un 
caractère  agressif. 

Le  favori  du  jour  est  l’Argentin.  La  prime  sur  l’or 
a baissé  à environ  15  °/0.  Les  marchés  allemands  ont 
reçu  avec  faveur  l'emprunt  de  la  ville  de  Buenos-Ayres. 
A ceux  qui  secouent  la  tête  et  qui  trouvent  — non 
sans  raison  — que  la  République  Argentine  emprunte 
à jet  continu,  bien  que  sous  des  formes  variées,  on 
pourrait  répondre  que  la  plupart  de  ses  emprunts  sont 
destinés  à être  productifs  et  que  l’immigration  améliore 
constamment  la  situation  économique  du  pays. 

En  résumé,  tout  promet  une  bonne  lin  d’année,  et 
tout  le  monde  en  a besoin. 


Les  Gérants  : l.  boussod,  r.  valadon. 
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LIBRAIRIE  FIRMIN  DIDOT  ET  Cio,  IMPRIMEURS  DE  L’INSTITUT,  56,  RUE  JACOB,  PARIS 

EXTRAIT  DU  CATALOGUE 

ÉTRENNES  1887 

ROMÉO  ET  JULIETTE 

Tragédie  de  W.  SHAKESPEARE.  Traduction  française  de  M.  DAFFRY  DE  LA  MONNOYE 

1 vol.  gr.  in-4°  illustré  de  10  grandes  compositions  dessinées  par  Andriolli  et  gravées  par  S.  Huyot 

Cette  édition  a été  exécutée  J’après  les  célèbres  éditions  du  Louvre,  de  PIERRE  DIDOT.  On  en  a adopté  l’harmonieux  agencement  du  texte  dans 
la  page,  les  types  si  nets,  la  proportion  des  marges,  en  un  mot,  la  simple  et  belle  ordonnance  typographique. 

Prix  : Broché,  40  fr.;  Relié,  55  fr. 

II  a été  tiré  40  exemplaires  sur  Japon,  avec  une  suite  d’épreuves  d’artiste  sur  Japon.  Prix  : 100  francs. 


LA  FEMME  AU  XVIIIe  SIECLE 

Par  ED.  et  J.  DE  GONCOURT 

1 magnifique  volume  illustré  de  60  gravures  sur  cuivre,  d’après  les  originaux  de  l’époque. 

Prix  : Broché,  30  fr.;  Relié,  40  fr. 

Il  a été  tiré  75  ex.  sur  Japon,  numérotés  de  1 à 75,  au  prix  de  100  fr,,  et  100  ex.  sur  papier  vélin,  numérotés  de  76  à 175,  au  prix  de  50  fr. 


LES  CIVILISATIONS  DE  L’INDE 

Par  le  Docteur  GUSTAVE  LE  BON 

Chargé  par  le  ministre  de  l’Instruction  publique  d’une  mission  archéologique  dans  l'Inde 

1 vol.  in -4°  illustré  de  7 chromolithog.  et  de  plus  de  350  gravures  et  héliogravures 

Prix  : Broché,  30  fr.  ; Relié  avec  plaques  et  fers  spéciaux,  40  fr.;  Relié  amat.,  40  fr. 

ENVOI  FRANCO  DU  CATALOGUE  CONTRE  DEMANDE  AFFRANCHIE 


LIBRAIRIE  ACADÉMIQUE  DIDIER-PERRIN  ET  C'E,  ÉDITEURS,  35,  QUAI  DES  G R A N D S -A  U G U ST  I N S , PARIS 


VIENNENT  DE  PA11AIT11E 


Comte  LÉON  TOLSTOÏ 


DEUX  GÉNÉRATIONS 

Traduit  avec  l’autorisation  de  l’auteur  par  E.  HALPÉRINE 
UN  VOLUME  IN- 18.  — Prix  : 3 fr. 


DU  MÊME  AUTEUR 


U M fl  DT  traduit  avec  l’autorisation  de  l’auteur  et  précédé  d’une  préface 
IVlUn  I , par  E.  HALPERINE.  Cinquième  édition.  Un  volume  in-18.  0 
Prix.  . . .' , 0 fr. 


A LA  RECHERCHE  DU  BONHEUR,  l’auteur,  et  précédé  d’une  Q 

préface  par  E.  HALPERINE.  Cinquième  édition.  Un  vol.  in-18.  Prix.  O fr. 

1/  H T I A traduction  du  Comte  D’HAUTERIVE.  Septième  édition.  Un  n 
l\H  MH,  volume  in-18.  Prix O fr. 


IVAN  GONTCIIAROFF 


OBLOMOFF 

Roman  traduit  du  russe  avec  l’autorisation  de  l’auteur 

Par  P.  ARTAMOFF  et  CH.  DEULIN 

Un  volume  in-18.  — Prix 3 fr 


R.-P.  DIDON 


L’HOMME  SELON  LA  SCIENCE  ET  LA  FOI 

UN  VOLUME  IN-18.  — Unix  : 3 ni.  S0  c. 

DU  MÊME  AUTEUR 

LA  SCIENCE  SANS  DIEU,  Unv“' I"!8: 3 ».  50 

L’ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  ET  LES  UNIVERSITÉS  CATHOLIQUES 

Un  volume  in-18.  — Prix  : 3 francs. 


SR AKSPE ARE 


HAMLET, 


drame  en , cinq  actes,  traduit  en  vers  français  par  jv 
LOUIS  MÉNARD.  Un  volume  in-18.  — Prix —i  fr. 


XAVIER  MARMIER 

De  l’Académie  française 


SOUVENIRS  D’UN  VOYAGEUR 

Un  volume  in-18.  — Prix  : 3 fr.  50  c. 


CHARLES  D’ESPINEY 

LES  COMEDIES  DU  DOCTEUR 

(théâtre  de  salon) 

Un  volume  in-18.  — Prix  : 3 fr.  50  c. 


— 15  — 


C.  REINWALD,  LIBRAIRE  A PARIS,  13,  RUE  DES  SAINTS-PÈRES 


TIRYNTHE 

LE  PALAIS  PRÉHISTORIQUE  DES  ROIS  DE  TIRYNTHE 

RÉSULTAT  DES  DERNIÈRES  FOUILLES 

Par  Henri  SCHLIEMANN 


AVEC  UNE  PRÉFACE  DE  M.  LE  PROFESSEUR  F.  ADLER  ET  DES  CONTRIBUTIONS  DU  D'  W.  DORPFELD 

VOLUME  GRAND  IN-8‘  JÉSUS,  illustré  d’une  carte,  de  4 plans,  de  24  planches  en  chromolithographie  et  de  188  gravures  sur  bois. 


Au  nombre  des  découvertes  archéologiques  du  célèbre  Dr  H.  Schliemann, 
celle  du  palais  préhistorique  des  rois  de  Tirynthe  occupe  sans  contredit  le 
premier  rang.  Depuis  longtemps,  le  monde  savant  s’était  habitué  à consi- 
dérer ces  rois,  dont  les  noms  seuls  nous  sont  conservés  par  Homère  et 
Apollodore,  comme  des  personnages  purement  mythiques.  Mais  Schliemann 
croyait  qu’ils  ont  été  des  hommes  de  chair  et  de  sang  comme  nous  ; sa  foi 
a guidé  sa  bêche  ; grâce  à elle  se  dresse  à présent,  devant  nos  yeux  étonnés, 
le  plan  d’un  immense  palais  de  l’époque  héroïque  qui  nous  explique,  jusque 
dans  les  moindres  détails,  l’arrangement  intérieur  des  palais  des  rois  décrits 
par  Homère. 

Parmi  les  trouvailles  faites  dans  le  palais,  les  belles  poteries  couvertes 
de  peintures  d'un  style  fort  primitif  et  les  idoles  occupent  le  premier  rang. 


Rien  ne  prouve  la  haute  antiquité  de  ce  palais  mieux  que  les  nombreux 
couteaux  et  têtes  de  flèches  d’obsidienne  des  formes  les  plus  grossières  et  les 
plus  primitives  qu’on  trouve  par  milliers  dans  ses  ruines,  et  qui  doivent 
nécessairement  avoir  été  en  usage  chez  les  habitants  du  palais  lors  de  sa 
catastrophe. 

La  mise  en  vente  de  cet  ouvrage,  annoncée  pour  le  mois  de  mai  dernier, 
a été  retardée  par  de  nouvelles  fouilles  qui  l’ont  enrichi  d’un  nouveau  cha- 
pitre (le  VI”)  et  de  63  nouvelles  gravures  sur  bois.  Le  prix  est  définitivement 
fixé  à : 

32  francs,  en  cartonnage  anglais  non  rogné,  avec  titre  en  noir, 
et  à 40  francs,  relié  en  demi-maroquin,  plaques  spéciales  en  or  et  noir, 
doré  sur  tranches. 


Librairie  Paul  OLLENDORFF,  286iS,  rue  de  Richelieu,  Paris. 


COLLECTION  GRAND  IN-18  A 3 FR.  50  LE 


E 


LES  CHINOIS  PEINTS  PAH  UN  FRANÇAIS 

Par  PAUL  ANTONINI. 

SOPHIE -ADÉLAÏDE 

Histoire  contemporaine. 

FIGURES  PARISIENNES 

Par  LÉON  TYSSANDIER,  — préface  par  ARSÈNE  HOUSSAYE 


ROHEME  MILITAIRE 

Par  RENÉ  MÉLINETTE 


ANDRÉ  MAYNARD,  PEINTRE 

Par  JEANNE  MAIREB. 

PIERRE  L’ARS 

Par  A.  GOBIN. 


BOUSSOD,  VALADON  & Cie,  9,  RUE  CHAPTAL 


Pour  paraître  ie  1er  Novembre 

PRINCESSE  ! 

Par  LUDOVIC  HALÉVY,  de  1 Académie  française 

TIRAGE  A 50  EXEMPL.  NUMÉROTÉS,  DONT  30  SEULEMENT  SONT  MIS  DANS  LE  COMMERCE 

Sur  Papier  de  Rives  à la  Cuve 

TITRE  ROUGE  ET  NOIR  FRONTISPICE,  LETTRE  ORNÉE  ET  CUL-DE-LAMPE 

PAR  CLAUDIUS  POPELIN 

CINQUANTE  DESSINS  DANS  LE  TEXTE,  PAR  LOUIS  MORIN 


CINQ  GRANDES  PHOTOGRAVURES  hors  texte,  d’après  les  dessins  spécialement  exécutés 

par  Mme  Cécile  Chennevière  et  M.  Louis  Morin. 

L’Exemplaire  : AO  Francs 


A ET  INDUSîfy 


HAEO  FRÈEES 


PEINTRES-EXPERTS 


DIRECTION  DE  VENTES  PUBLIQUES 

GALERIE  DE  TABLEAUX  ANCIENS  ET  MODERNES 

14,  rue  Yisconli  et  20,  rue  Bonaparte 


HENRY  DASSON 

& mmmm  w 

106,  rue  Yieille-du-Temple 


FERAL 

PEINTRE-EXPERT 

GALERIE  DE  TABLEAUX  DE  MAITRES 
Anciens  et  Modernes 


54,  FAUBOURG  MONTMARTRE,  54 


Estampes  anciennes  et  modernes 

LIVRES  D’ART 

ARCHITECTURE 

PEINTURE,  SCULPTURE  ET  GRAVURE 


RAPILLY,  Libraire  de  TÉeole  des  Beaux-Arts 

53bis,  QUAI  DES  GRANDS-AUGUSTINS,  53'>is 


BIBLIOTHEQUES 

EXPERTISES  — VENTE  AUX  ENCHÈRES 
ACHAT  DE  BIBLIOTHÈQUES 


ADOLPHE  LABITTE 


Libraire  de  la  Bibliothèque  nationale 

4,  RUE  DE  LILLE,  4 

E.  BROWN  & Son 

LONDRES  & PARIS 


Spécialités  fle  Cirages  et  Ternis  pour  Ciianssnres  fle  luxe 

C1%AGE  EMEL  TOü^lEîM^ 

NONPAREIL  DS  GUZCHE 

CRÈME  MELTONIENNE 

En  vente,  dans  toutes  les  grandes  Maisons  de  Chaussures 


Jbnb  PUîtmïïç  à F^xposiUtm  H Jfonbm 


ORNEMENTS  B ÉGLISE 


BIAIS  Aîné 


14,  rue  Bonaparte,  14,  Paris 

CHASUBLERIE  | AMEUBLEMENT  D’ÉGLISE 
BRODERIE  D’ART  ORFÈVRERIE 

TENTURES,  etc.  BRONZES,  etc. 

TRAVAUX  D’ART  SUR  DESSINS  SPÉCIAUX 

OBJETS  D'ART 

CHINE  - JAPON 


S.  BING 


19,  rue  Chauchat  — 19,  rue  de  la  Paix 
13,  rue  Bleue 


Asnières.  — Imprimerie  Boussod,  Valadon  et  O,  2,  avenue  de  Courbevoie. 


CONDITIONS  DE  L’ABONNEMENT 

POUR  LES  ÉTATS-UNIS  D’AMÉRIQUE  ET  LE  CANADA 


La  Revue  “ Les  Lettres  et  les  Arts  ” est  mise  en  vente  par  souscription 
au  prix  uniforme  de  72  dollars  par  an.  On  ne  souscrit  que  pour  une  année 
au  moins,  et  l’abonnement  court  jusqu’à  ce  que  la  souscription  soit  retirée 

par  ordre  spécial  de  l’abonné. 

Les  souscripteurs  peuvent  se  procurer,  au  prix  tle  5 dollars,  une  couver- 
ture mobile  en  maroquin  du  Levant,  ornée  d'une  dentelle  d’or,  exécutée 
spécialement  pour  la  Revue,  et  portant  le  titre  “ Us  Lettres  et  les  Arts. 


CHARLES  SCRIBNER’S 


SONS,  ÉDITEURS 


743  et  745  Bro.vdway,  New-York. 
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